蔣天翔

1908年夏天的一個(gè)下午，海風(fēng)卷起白色的泡沫，陰沉的天空正在醞釀著大雨。一艘來(lái)自日本神戶的汽船噴吐著黑煙，劃破波濤，向著廣州全速前進(jìn)。

船上嘈雜混亂，數(shù)百人說(shuō)著不同的語(yǔ)言，商人收拾著貨物，水手呼喊著口號(hào)，船尾的漁夫忙著收網(wǎng)。一位青年身著西裝倚靠在船首的旗桿上，眺望著遠(yuǎn)處越來(lái)越清晰的海岸，海風(fēng)吹拂著他的衣襟，也翻動(dòng)著他手中泛黃的報(bào)紙。忽然，他聽(tīng)到一聲嗟吁，循聲看去，一位趴在護(hù)欄上，手捧《社會(huì)契約論》閱讀的年輕人映入眼簾。

年輕人似乎感到了他的眼神，合上書(shū)，向他一笑，說(shuō)道：“在下吳恒守，是留日學(xué)生，看先生的打扮，也是留學(xué)生吧？”

那青年點(diǎn)點(diǎn)頭，答道：“先生眼力真好，在下卜光文?！?/p>

恒守低頭看著被船頭激起的浪花，問(wèn)道：“卜先生回國(guó)后什么打算？”

光文將報(bào)紙遞給恒守，上面“慈禧太后頒布‘預(yù)備仿行憲政諭旨”的大標(biāo)題格外顯眼。光文說(shuō)道：“我愿國(guó)泰民安，河清海晏;略盡微力，協(xié)助立憲?！?/p>

恒守點(diǎn)點(diǎn)頭，將報(bào)紙還給光文，光文便將報(bào)紙小心折疊放進(jìn)衣兜中。恒守正待再問(wèn)，卻聽(tīng)到水手入港的號(hào)子，便把聯(lián)系方式遞給光文，說(shuō)道：“先生，你我以后再促膝長(zhǎng)談?！毖杂?，兩人便匆匆忙忙離去。

船只靠岸，光文離開(kāi)港口便買了一份報(bào)紙，激動(dòng)地翻開(kāi)，渴望著預(yù)備立憲的進(jìn)展，但是映入眼簾的卻是《欽定憲法大綱》的“君上大權(quán)”十四條?；实垡廊皇治沾髾?quán)，人民主權(quán)依然茫茫無(wú)期。他失望了，想不到自己期待了三年的卻是這樣的結(jié)果，自己的拳腳也變得無(wú)處施展。他漫無(wú)目的地四處張望，眼中只剩下悲戚與蒼涼。在周圍一張張漠不關(guān)心的面孔中，他發(fā)現(xiàn)了一對(duì)失望的眼神，卻是恒守。

恒守的面孔仿佛凝住了，呆滯地注視著面前的一個(gè)長(zhǎng)椅。光文輕輕拍了拍他的肩膀，示意走進(jìn)一條小巷。光文激昂道：“先生也看到新聞了？那簡(jiǎn)直就是專制的幌子！完全的獨(dú)裁！”

恒守輕輕嘆息搖頭，沒(méi)有說(shuō)話，懷里夾著的《社會(huì)契約論》微微顫抖。光文也只看著報(bào)紙發(fā)呆。巷子里很安靜，兩邊的高墻隔絕了碼頭嘈雜的音響，只隱隱聽(tīng)到二人的心跳。

突然，恒守問(wèn)道：“那你現(xiàn)在準(zhǔn)備怎么辦？”

光文凝視著報(bào)紙，慢慢說(shuō)道：“這個(gè)《憲法大綱》一出臺(tái)，立憲怕是行不通了，要救國(guó)，就只有革命了?！彼f(shuō)得很慢，“革命”兩個(gè)字頓得特別重。

恒守看著他，沒(méi)有說(shuō)話，巷子里又陷入一陣寂靜。

光文因立憲失敗而產(chǎn)生的火氣難以抑制，恨不得把五大臣抓住打死，恨不得把清帝拉下龍椅。他把報(bào)紙攥得越來(lái)越緊，昂然道：“我明天就去同盟會(huì)，我要用我的槍來(lái)證明立憲派的錯(cuò)誤，”他又頓了頓，語(yǔ)音平和了一些“吳兄，要不要一起去？”

恒守看著激動(dòng)的他，卻依舊十分平靜，說(shuō)道：“我們是文人，我們出去留學(xué)，不是用這么多知識(shí)來(lái)挨子彈的。知識(shí)還可以……”

光文陡然憤怒起來(lái)，打斷了恒守的話：“你沒(méi)有膽氣就不要去，別在這兒說(shuō)喪氣話，我自己一個(gè)人也可以去！”

恒守急忙解釋道：“先生，我不是這個(gè)意思，我是說(shuō)我們還有別的方式來(lái)救國(guó)，我也不是不敢……”

光文卻已經(jīng)無(wú)心去聽(tīng)，將報(bào)紙用力一摔，便昂首闊步向外走去，喝道：“道不同，不相為謀！”

光文奪步而去，奔向廣州的大街。這時(shí)黑云翻滾，狂風(fēng)卷襲光文的外套，他不知道要向哪里去，更不知道能走多遠(yuǎn)，只知道他選擇了一條人不敢為的道路，無(wú)論前途多么兇險(xiǎn)，他必須堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。豆大的雨點(diǎn)從天而降，他任由雨水打在身上、臉頰，像瘋子一樣地在大街上漫無(wú)目的地行走。他的背后，恒守在一處門廊中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，望著他遠(yuǎn)去的背影淹沒(méi)在雨水云煙之中。恒守也知道，自己選擇了一條同樣艱難的道路，甚至還缺少了理解與同情。

1908年12月，卜光文在廣州加入中國(guó)同盟會(huì)。此后的日子里，他為了廣州新軍起義而晨興夜寐;多少個(gè)夜晚，他不曾入眠;多少個(gè)清晨，他焦急忙碌;他一天又一天地聯(lián)系著情報(bào)員，一遍又一遍地擦拭著他的槍。忙碌的日子令他愉快，他覺(jué)得自己正為祖國(guó)一步一步地努力。在這段日子里，他經(jīng)常收到恒守的一篇又一篇的書(shū)信，從信中，他得知恒守也在廣州，得知他正在進(jìn)行著翻譯外國(guó)書(shū)籍的工作。他偶爾也覺(jué)得，或許恒守翻譯外國(guó)書(shū)籍也有些意義;但是，如火如荼的革命使他來(lái)不及多想，只能將這一封封的信都束之高閣。他依舊看不起恒守，他堅(jiān)信是恒守的懦弱才使他離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，躲進(jìn)書(shū)房。

1910年2月，光文籌劃已久，期待多時(shí)的廣州新軍起義終于爆發(fā)，但是在牛王廟前，他因?yàn)殚L(zhǎng)距離的奔襲已經(jīng)疲憊不堪，趴在戰(zhàn)壕中幾乎站不起來(lái)。面對(duì)敵人密集的炮火，他渴望沖在最前面，但卻實(shí)在不能了，只能眼睜睜地看著自己同小隊(duì)的幾個(gè)農(nóng)民向前沖去。炮矢從他耳畔擦過(guò)，巨大的爆炸聲不斷轟鳴。雖然革命軍勇敢萬(wàn)分，但也無(wú)法沖破敵人一陣又一陣的炮火。戰(zhàn)士們沒(méi)有畏懼，心中只剩下了堅(jiān)毅和決絕，仿佛滴在地上的血都變成了“忠義”的鐫刻。

起義最終還是失敗了，光文在家中躲避清廷的搜捕。天氣漸暖，春天的廣州煙雨霏霏，潮濕的天氣更令他受傷的軀體每天備受折磨。幾天以后，他收到了恒守的信，和他翻譯的啟蒙書(shū)籍。恒守信的內(nèi)容十分簡(jiǎn)單：

我十分惋惜新軍起義的失敗，希望先生不要放棄。同時(shí)，我也真切希望先生從事翻譯工作，啟蒙國(guó)人。我們作為文人，在戰(zhàn)場(chǎng)上不過(guò)平平，而我們文章的號(hào)召力，卻勝過(guò)我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)斗力。

光文時(shí)而看看信，時(shí)而又看看桌上的手槍，陷入沉思之中。晚上，他臥在床上，思考著恒守的話。他覺(jué)得自己的決定頗有道理，過(guò)了一會(huì)兒卻又覺(jué)得剛才不過(guò)在自欺欺人，窗外雨聲依然淅淅瀝瀝響個(gè)不停，光文在痛苦中不知不覺(jué)地沉睡過(guò)去。

1911年4月26日，光文接到通知，同盟會(huì)希望他能夠參加4月27日的廣州起義，他感覺(jué)到這次選擇將會(huì)改變他的一生，或許也會(huì)改變中國(guó)的命運(yùn)。他像往常一樣站在窗口前，卻已經(jīng)不似往常那般堅(jiān)決了，久久的躊躇，看著屋檐上滴落的一排排雨滴，看著這珠簾后暮色蒼茫中的廣州，終于下定了決心。縱然廣州城防堅(jiān)固，縱然起義軍寥寥無(wú)幾，縱然殺身成仁，也要義無(wú)反顧地簽下名字，參與戰(zhàn)斗。做好了一切準(zhǔn)備，他悄悄地來(lái)到了恒守的家門前。

此時(shí)已經(jīng)近午夜，小雨逐漸停息，恒守家拉著窗簾，窗簾內(nèi)的光柔和地透到窗外，顯得十分安祥。光文輕輕敲門，恒守開(kāi)門向外望去，兩人目光相對(duì)，恒守略略點(diǎn)頭，光文將雨傘靠在門框上，問(wèn)道：“這么晚了，先生還沒(méi)有休息？”

恒守苦笑道：“我也是為國(guó)家做事，夜深自然更好?！?/p>

光文略一吃驚，問(wèn)道：“你是不是知道了？”

恒守說(shuō)道：“你來(lái)找我，想必是又要出生入死了。”

光文沒(méi)有否認(rèn)，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“咱們不管選擇哪條路，都要為國(guó)奮斗?！?/p>

恒守沉吟一陣，說(shuō)道：“你現(xiàn)在知道我為什么要啟蒙民智了嗎？”

光文點(diǎn)點(diǎn)頭，默默地從兜里取出一個(gè)信封，塞在恒守的手上，輕輕囑咐道：“先生，如果我回不來(lái)了，請(qǐng)你看看這個(gè)?！?/p>

恒守低頭看著信封，從屋中透出的昏暗光線中，他模糊地看到信封上“卜光文絕筆”幾個(gè)字。他抬起頭，看到光文的背影逐漸遠(yuǎn)去，隱沒(méi)在了黑暗之中。

恒守注視著門外寂靜的黑夜，默默地出神。

4月27日中午，光文從抽屜中取出手槍，仔細(xì)擦拭了幾遍，藏在衣服里，便悄悄走進(jìn)一個(gè)偏僻的小巷，躲進(jìn)了一處庭院之中。百余名志同道合的戰(zhàn)士在這里一同憧憬著勝利的時(shí)刻，憧憬著祖國(guó)的未來(lái)。他們快意談笑，將幾小時(shí)后的生死全然置之度外。

下午的太陽(yáng)逐漸西斜，預(yù)定的時(shí)刻已經(jīng)到了，四下里卻一片寂靜，周圍的策應(yīng)部隊(duì)沒(méi)有一支開(kāi)始行動(dòng)。時(shí)間仿佛凝固了，光文握緊手中的槍，仿佛聽(tīng)到每個(gè)人的呼吸都在一點(diǎn)一點(diǎn)地變得急促而緊張。突然，統(tǒng)率黃興對(duì)著天空連開(kāi)三槍，向著大家喊道：“同志們，革命大事，不能再等！拿起武器，向著理想，沖鋒吧！”

人群中爆發(fā)了一陣吶喊，仿佛盛夏暴雨前的一聲悶雷，戰(zhàn)士們沖出小院，奔向總督署，吶喊超越了城市的喧囂，槍聲驚醒了沉睡的廣州。戰(zhàn)士們無(wú)所畏懼，好似激流的山洪，吶喊著向前沖殺，這一次沖在最前的卻沒(méi)有了光文，他只是持槍在后面跟隨。

清軍越圍越多，局勢(shì)也逐漸不利，黃昏的太陽(yáng)隱沒(méi)西山。眼見(jiàn)沒(méi)有了勝算，黃興下達(dá)了分散撤退的命令，戰(zhàn)士們開(kāi)始突圍，在一陣亂戰(zhàn)后，光文一個(gè)人躲到了一戶宅子的門廊中。屋里的人發(fā)現(xiàn)了他，不由分說(shuō)便將他藏到了屋中。

光文呆站在屋中，問(wèn)道：“你們不怕因?yàn)槲叶@罪嗎？”

一個(gè)青年說(shuō)道：“吳先生的書(shū)中說(shuō)了，像你們這樣的人，都是為了國(guó)家的?！?/p>

光文疑惑，問(wèn)道：“哪個(gè)吳先生？”

那青年頓生崇敬之色：“吳恒守先生。”

光文不敢相信，三年的時(shí)間可以讓一群人改變這么大;他的腦海中依舊回蕩著立憲失敗時(shí)路人麻木的眼神，但是他們營(yíng)救自己的現(xiàn)實(shí)又明白地?cái)[在眼前。光文知道了恒守啟蒙群眾思想的意義，也明白這也可以改變陳舊的國(guó)家。他不知道如果回到原點(diǎn)，他是否還會(huì)選擇革命之路。

外面的槍聲又密集起來(lái)，光文怕給青年帶來(lái)麻煩，便悄悄翻墻而出，想趁著夜色逃出城去。但是卻被清軍發(fā)現(xiàn)，十幾盞馬燈照向他，他已無(wú)路可逃，這次他再?zèng)]有了躊躇和畏懼，他舉起手槍，向著為首的清軍開(kāi)了槍，隨即便沖進(jìn)一條小巷子開(kāi)始了槍戰(zhàn)，巷子里頓時(shí)槍聲四起。

過(guò)了一會(huì)兒，便寂寥無(wú)聲了。

戰(zhàn)士們?nèi)匀辉谝鼓恢锌鄳?zhàn)，但廣州城的槍聲卻逐漸稀疏，只不時(shí)有幾聲槍響在廣州城里回蕩，仿佛只是一個(gè)平常的夜晚。

4月28日的晨曦終于來(lái)臨，廣州城籠罩在朦朧的薄霧之中，淅瀝的雨點(diǎn)撒在光文戰(zhàn)斗過(guò)的土地，也撒在光文沾滿血跡的衣服、面頰上。恒守披上大衣，撐著雨傘走出了家門，縱然已近五月卻依舊感到?jīng)鲆獯坦?。一夜的槍聲令他徹夜未眠，他在一條一條的巷子間穿梭，細(xì)看每一張死難者的面孔。

突然，他站住了，目光凝固在了一張僵硬的面孔上，他看到了倚倒在墻邊的光文，在雨水的沖刷下地上還殘留著淡紅的血色。恒守從衣兜里掏出了那個(gè)信封，取出里面的紙張，紙上只有整齊的幾行楷書(shū)：

知我者，謂我心憂;

不知我者，謂我何求。

思慮讓我不再堅(jiān)決;

但是，

若回到起點(diǎn)，我依舊會(huì)選擇這條路。

恒守佇立在小巷中，雨水打在傘上，順著傘邊掉落。他的眼中，看著逐漸升起的一輪紅日。