丘濂

隨著影片《星際穿越》的熱映，再加上《三體》小說(shuō)的第一部英文版在美國(guó)上市，《三體》電影版進(jìn)入前期籌備，劉慈欣再次成為科幻文學(xué)圈子里最令人矚目的作家。

2010年，《三體》第三部出版，將近150萬(wàn)字的三部曲全部與讀者見(jiàn)面，劉慈欣已然奠定他在中國(guó)科幻文學(xué)中的地位。他被譽(yù)為“以一己之力將中國(guó)科幻文學(xué)提升至世界級(jí)水平”的作家?？苹梦膶W(xué)研究者、北京師范大學(xué)吳巖教授告訴我，劉慈欣的成功離不開(kāi)前人的努力，而他的確是金字塔的塔尖?！斑@是中國(guó)科幻文學(xué)里最長(zhǎng)的一部作品，它一改我們過(guò)去作品線索單一、情節(jié)簡(jiǎn)單、細(xì)節(jié)密度小等缺陷，呈現(xiàn)出波瀾起伏的面貌。中國(guó)的科幻小說(shuō)一直被批評(píng)不夠成人化，不能擺脫歸類(lèi)于兒童文學(xué)的尷尬，劉慈欣替我們實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想?！眲⒋刃?989年開(kāi)始嘗試寫(xiě)科幻小說(shuō)，至今已20多年。他是科幻作家中為數(shù)不多的工作和生活在小地方的人。那是在山西陽(yáng)泉的娘子關(guān)發(fā)電廠，劉慈欣擔(dān)任電腦工程師直到發(fā)電廠2009年關(guān)閉。一位去過(guò)那里拜訪他的記者這樣記錄：“那里四面環(huán)山，下午4點(diǎn)天就黑了，距離最近的大城市陽(yáng)泉仍有40分鐘車(chē)程。不過(guò)因?yàn)檫\(yùn)煤的大貨車(chē)動(dòng)不動(dòng)就堵成長(zhǎng)龍堵上個(gè)三天兩夜，最好坐火車(chē)，兩個(gè)小時(shí)。娘子關(guān)北面有一片小山和一片小湖，旅游景點(diǎn)名叫‘張果老洞，河北人逢年過(guò)節(jié)喜歡過(guò)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但是煤渣覆蓋在樹(shù)木與房檐上，天空時(shí)常陰霾。一切的一切和他小說(shuō)里所描繪的浩瀚宇宙形成鮮明對(duì)比。

“不過(guò)，我的工作可沒(méi)你想的那樣枯燥，也是需要?jiǎng)?chuàng)造力的。”劉慈欣對(duì)我說(shuō)。由于精通電腦，他曾經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的小程序?！爸恍枰斶M(jìn)幾個(gè)參數(shù)，就能出詩(shī)歌，一秒鐘一首，比朦朧詩(shī)押韻?！彼€編過(guò)一個(gè)軟件，在這個(gè)軟件里，宇宙中的每一個(gè)智慧文明都被簡(jiǎn)化為一個(gè)點(diǎn)，最多時(shí)候，他在10萬(wàn)光年的半徑里設(shè)定了30萬(wàn)個(gè)文明，然后讓那臺(tái)286計(jì)算機(jī)花了幾小時(shí)來(lái)計(jì)算這些文明的演化圖景，這是他在《三體》中“宇宙社會(huì)學(xué)”觀念的雛形。身為電腦工程師，這讓他在90年代中期接觸了互聯(lián)網(wǎng)，“從此身在哪里并不那么重要，反而那里的幽靜能讓我安于創(chuàng)作”。

劉慈欣身邊的人很長(zhǎng)時(shí)間都不知道他在寫(xiě)小說(shuō)。2001年，他的小說(shuō)《全頻帶阻塞干擾》獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的時(shí)候，還有同事對(duì)他說(shuō)：“劉工，有個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的和你名字一樣?！边M(jìn)入新世紀(jì)后，劉慈欣進(jìn)步迅猛?！懊恳黄≌f(shuō)他都希望能有不同的嘗試。2002年的《朝聞道》實(shí)驗(yàn)宏大的科技構(gòu)思能不能搞，2003年的《詩(shī)云》探討美學(xué)問(wèn)題，2004年的《球狀閃電》他看看自己能否駕馭長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)。然后2005年他開(kāi)始寫(xiě)《三體》第一部，2006年在《科幻世界》上連載。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以能夠包羅萬(wàn)象，是因?yàn)樗馨岩郧岸唐≌f(shuō)所磨煉的技能全部匯聚在一起，一個(gè)創(chuàng)意連接一個(gè)創(chuàng)意，讓我們驚嘆，你把整個(gè)宇宙都寫(xiě)完了，其他作家該寫(xiě)點(diǎn)什么呢？”吳巖這樣說(shuō)。

劉慈欣白天上班，晚上時(shí)間寫(xiě)作。支持他寫(xiě)下去的是作為科幻迷對(duì)這種文學(xué)體裁的強(qiáng)烈愛(ài)好?！坝浀?0年前的冬夜，我讀完克拉克的《2001：太空漫游》，出門(mén)仰望夜空，突然感覺(jué)周?chē)磺卸枷Я?，腳下大地變成了無(wú)限延伸的雪白光滑的純幾何平面。在這無(wú)垠廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個(gè)人，孤獨(dú)地面對(duì)著人類(lèi)頭腦無(wú)法把握的巨大的神秘。從此以后，星空在我的眼中是另外一個(gè)樣子了，那感覺(jué)像離開(kāi)了池塘看到了大海。這讓我深深領(lǐng)略科幻小說(shuō)的力量。”劉慈欣曾在一篇文章中這樣寫(xiě)道。

而什么樣的科幻作品才算得上優(yōu)秀呢？劉慈欣也繼續(xù)給出了答案：在忙碌和現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代社會(huì)中，人們的目光大都局限在現(xiàn)實(shí)社會(huì)這樣一個(gè)盒子中，很少望一眼太空。我曾問(wèn)過(guò)10個(gè)人白天會(huì)不會(huì)出月亮，除了一位稍有猶豫外，其他人都十分肯定地說(shuō)不會(huì)?，F(xiàn)代社會(huì)同樣造成了人們對(duì)數(shù)字的麻木感，沒(méi)有人認(rèn)真想過(guò)，1光年到底有多遠(yuǎn)，而150億光年的宇宙尺度在大多數(shù)人意識(shí)深處同150億公里沒(méi)有區(qū)別。對(duì)宇宙的麻木感充斥著整個(gè)社會(huì)?？苹玫氖姑峭貙捜藗兊乃枷?，如果讀者因一篇科幻小說(shuō)在下班的夜路上停下來(lái)，抬頭若有所思地望一會(huì)兒天空，這篇小說(shuō)就十分成功了。