周成林

要是早來(lái)一年零三個(gè)月，我肯定會(huì)到這里，樂(lè)此不疲，流連它的三十個(gè)房間，全是書(shū)、古董、藝術(shù)品、工藝品、照片和信件。那些書(shū)，據(jù)說(shuō)不少珍本、絕版和簽名本，那些照片和信件也很稀有，都是印度老板Ramanand三十年的收集，源自甘地、克里希那穆提、達(dá)賴(lài)?yán)?、吉卜林、加繆、斯文·赫定、楊韓斯本（F. E. Younghusband）等古今名人。書(shū)店后院還有一個(gè)Feedn Read（又吃又讀）花園餐廳，一位曾居加德滿都的異國(guó)朋友贊不絕口。在旅行社、購(gòu)物商店和餐廳云集的Thamel，噪音、廢氣、東西游客，這是一片綠洲，也是加德滿都一大驕傲。

但我來(lái)晚了，只看到瓦楞鐵皮的圍墻掛了一個(gè)牌子，告訴全世界的愛(ài)書(shū)人，這家Pilgrims Book House（朝圣者書(shū)屋），歷經(jīng)三十年，已是亞洲乃至全球書(shū)店一大標(biāo)志，不幸毀于二零一三年五月十六日一場(chǎng)大火。書(shū)店前年出版的一期Newsletter詳述這一災(zāi)難：書(shū)在燃燒，浸在消防水喉噴灑的水中。大火燃了十八個(gè)小時(shí)，石雕破裂，鐵塑熔化，更不要說(shuō)印在紙上的文字。三十年心血?dú)в谝坏?，老板Ramanand卻在微笑，當(dāng)然不是開(kāi)心，而是如他所說(shuō)：“這個(gè)世界真的一切都是無(wú)常，一切都會(huì)消逝?！甭?tīng)聞此事，印度前總統(tǒng)卡拉姆（A. P. J. Abdul Kalam）有言：“你是我知道的唯一一個(gè)微笑的出版人，難怪你的書(shū)也會(huì)微笑?！毙液?，朝圣者書(shū)屋并未徹底消失。同一小街，距離已成廢墟的“旗艦店”兩分鐘路程，還有一家朝圣者分店，藍(lán)色店招下方懸了一溜五色經(jīng)幡。這家朝圣者分店，從門(mén)面到內(nèi)里，一點(diǎn)也不“高大上”。一樓書(shū)不多，應(yīng)對(duì)Thamel的國(guó)際旅游氛圍，各類(lèi)工藝品和影音制品占了大半江山。

我的歡喜來(lái)自朝圣者二樓。水磨石走廊和四五個(gè)小房間擺滿書(shū)。書(shū)和房間都是半新半舊，不像書(shū)店，更像從前學(xué)人或作家的書(shū)房，讓我想起新德里看過(guò)的尼赫魯故居，亦如這里四處皆書(shū)。狹窄走廊內(nèi)，深褐木質(zhì)書(shū)柜和墻上的深褐木質(zhì)畫(huà)框搭配，陳舊，老式，毫不氣派。我踱進(jìn)每個(gè)房間，仿佛走進(jìn)不同展室：心理學(xué)，哲學(xué)，文學(xué)，政治，社會(huì)，印度教，佛教，西藏，印度，尼泊爾，登山……在加德滿都十來(lái)天，每有厭倦，我總是不由自主走進(jìn)客棧附近這家朝圣者（附近小街，還有一家獨(dú)立書(shū)店Vajra Books，偏重印度教和藏傳佛教一類(lèi)學(xué)術(shù)書(shū)，我也常去）。有天，我請(qǐng)坐在二樓梯口的中年職員幫我找書(shū)：Vishvapani Blomfield的《佛陀傳》（Gautama Buddha）。他不查電腦，很快鉆進(jìn)走廊盡頭一個(gè)小房間，給我遞來(lái)同一本書(shū)的精裝本和七成新的平裝版。“你買(mǎi)二手的吧。”他說(shuō)，像在幫我精打細(xì)算。

雖然前幾年轉(zhuǎn)讀電子書(shū)，早已不怎么買(mǎi)紙本，出門(mén)旅行更怕負(fù)重行囊，然而，就像奧威爾的短文《書(shū)店記憶》（Bookshop Memories）所寫(xiě)，我現(xiàn)在偶爾還得買(mǎi)書(shū)，當(dāng)然只買(mǎi)我想讀又沒(méi)電子版的英文書(shū)。前前后后，我在朝圣者買(mǎi)了三本這樣的書(shū)。除了《佛陀傳》，我也買(mǎi)了中國(guó)高僧法顯和孫云的印度朝圣記英譯本（英譯者的注釋?zhuān)屛腋菀讓?duì)照佛教圣地的古今地名），還有英國(guó)作家Catriona Bass的《人在西藏》（Inside the Treasure House：A Time in Tibet），講她上個(gè)世紀(jì)八十年代闖進(jìn)加德滿都中國(guó)使館死纏爛打隨即跑去拉薩教書(shū)一年多的所見(jiàn)所聞，都是廉價(jià)印度版，紙張粗糙，略顯陳舊，乏人問(wèn)津，像在等著我把它們帶走。

去年八月中旬，快回印度，想著要往瓦臘納西和加爾各答，我突然想讀已故印度電影導(dǎo)演雷伊的回憶錄（他在加爾各答生老病死）和美國(guó)作家Katherine Mayo上個(gè)世紀(jì)二十年代的“反印”舊書(shū)《印度母親》（Mother India），后者，我正好在諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主Amartya Sen的一本書(shū)中讀到。我先去了Vajra Books，沒(méi)有，中年職員把我介紹到游客區(qū)外另一家偏重文學(xué)的獨(dú)立書(shū)店，矮胖的尼泊爾中年店員鉆進(jìn)后院，足足找了十分鐘，面帶微笑跟我抱歉。走前一天，我又來(lái)到朝圣者。這天晚上，坐在二樓梯口的中年職員仔細(xì)檢索電腦：“先生，你最好去印度找這幾本書(shū)?！彼谖⑿Γ以谖⑿?，就像前面提到的印度前總統(tǒng)卡拉姆所說(shuō)，一屋子的書(shū)似乎也在微笑：留點(diǎn)遺憾。最后一次走出朝圣者，我撞到一對(duì)中年的中國(guó)親們，兩人正在猶豫要不要進(jìn)來(lái)。然后，男人徑直步向一樓的工藝品，女人則在門(mén)口觀望，很快端起掛在脖子上的高檔相機(jī)，也不“預(yù)警”，對(duì)著店堂和柜臺(tái)女職員拍了一張?bào)@人的閃光照。

重返德里，最讓我親近的，還是商業(yè)區(qū)Connaught Place數(shù)不勝數(shù)的露天書(shū)攤?；氐街袊?guó)不久，我讀印度大報(bào)The Hindu電子版，看到派駐英倫的某位印度記者一篇文章，他講倫敦書(shū)肆遠(yuǎn)非印度能及。然而，對(duì)于我這個(gè)天朝窮游者，能在德里地?cái)偪吹轿蚁矚g的印度作家R. K. Narayan諸多小說(shuō)集，看到自由世界的《紐約客》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》一類(lèi)雜志，我已知足（我的唯一遺憾，乃是看不到去年被印度教極端主義者起訴查禁的美國(guó)學(xué)者Wendy Doniger那本The Hindus： An Alternative History）。Connaught Place是殖民時(shí)代的英國(guó)人規(guī)劃，都是歐式環(huán)形街區(qū)，最外一圈，則有1936年開(kāi)張的Amrit Book Co.，沒(méi)有二樓，卻如加德滿都的朝圣者分店那般簡(jiǎn)樸。我翻著奈保爾、Narayan、巴基斯坦作家Mohsin Hamid和印度新秀Pankaj Mishra的作品，仿佛見(jiàn)到熟人?？次曳媒蚪蛴形叮瑫?shū)店職員上來(lái)搭話，可惜我只翻不買(mǎi)。我指著奈保爾的印度三部曲：“他對(duì)印度講了不少壞話。”職員哈哈一笑，略顯尷尬，但也心領(lǐng)神會(huì)。“他最近去了中國(guó)。”想到還在果阿，一個(gè)北京朋友電話里跟我講到奈保爾與天朝作家座談，我告訴職員。“我譯過(guò)他的傳記。”不知怎么，我脫口而出，不是虛榮，而是覺(jué)得，奈保爾去中國(guó)時(shí)，我總算如愿以?xún)敚瑏?lái)到他的先輩所在的印度。

在德里最后一天，我第二次去了南郊的Khan Market。這個(gè)低矮圍墻圈起來(lái)的低矮商業(yè)街，是德里精英和各國(guó)外交官的購(gòu)物與吃喝天堂，你可買(mǎi)到德里舊城一片混亂的露天巴扎根本看不到的各類(lèi)“高大上”舶來(lái)品。Khan Market好在還有書(shū)。幾家小書(shū)店，擺著英美和印度出版的最新英文書(shū)，報(bào)刊架上有《倫敦書(shū)評(píng)》和《紐約書(shū)評(píng)》：英語(yǔ)流利的印度精英，閱讀趣味顯然高過(guò)天朝新富。我又登上商業(yè)街窄巷內(nèi)那道窄梯，那位面相斯文的中年女人裹著素色莎麗，依然坐在柜臺(tái)后面。我跟她提到加德滿都沒(méi)能找到的雷伊和《印度母親》。她起身，從書(shū)架抽出兩冊(cè)印度企鵝版的雷伊回憶錄。唯一不完美，是我還得去找“反印”著作《印度母親》的電子版。這家Full Circle Bookstore，不僅是德里最好的獨(dú)立書(shū)店，用來(lái)裝書(shū)的牛皮紙袋我也喜歡，尤其那行有點(diǎn)煽情的英文：YOU CANT BUY HAPPINESS， BUT YOU CAN BUY BOOKS. AND THATS KIND OF THE SAME THING.（你買(mǎi)不了幸福，但你可以買(mǎi)書(shū)。兩者大致等同。）