摘 要:魯迅的代表作《阿Q正傳》所塑造出來的阿Q形象及其體現(xiàn)出的阿Q精神至今仍被國民樂道,而美國作家海明威的經(jīng)典之作《老人與?!分兴@現(xiàn)出來的硬漢形象也一直是人們效仿的榜樣。這是兩部中外著名的文學(xué)讀物,其中映射出的精神也影響著東西方青少年的心理世界及成長過程。這兩種文學(xué)典型之間的比較能能使我們探尋其中的精神美學(xué),并研究中外名著對中學(xué)生精神世界構(gòu)成所產(chǎn)生的影響。
關(guān)鍵詞:阿Q精神;硬漢精神;精神美學(xué)
作者簡介:陳練雄,1973年2月出生,男,漢,桂林市第十八中學(xué),語文教師,中學(xué)一級,學(xué)士學(xué)位。
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2015)-26-20-03
1、重壓之下的優(yōu)雅風(fēng)度
《阿Q正傳》是魯迅1921年寫的著名小說,也是他唯一的中篇小說。這篇小說一問世,就產(chǎn)生了深刻的影響。法國大作家羅曼·羅蘭讀了法譯本之后深受感動,動情地說:我永遠(yuǎn)不能忘記阿Q那副憂愁的面孔。郭沫若在哀悼魯迅先生的挽聯(lián)上寫道:曠世文章數(shù)阿Q。這是不無道理的。阿Q這一典型,自它問世以來,對于它的爭論一直十分激烈。
魯迅先生在《燈下漫筆》一文中明確指出,中國人民在歷史上從來只有兩種命運(yùn),一是想做奴隸而不可得,二是暫時做穩(wěn)了奴隸。阿Q則是屬于第一類人。他生活在清朝末期江南的一個水鄉(xiāng),叫未莊。阿Q在未莊的全部人生價值就是幫別人的忙和被別人尋開心。他無家,無業(yè),無親,無故,無定居,靠出賣勞力,給人家做短工維生。盡管他“真能干”,可竟然連自己一個人也養(yǎng)不活,經(jīng)常餓著肚子,變得“瘦伶仃”,最后只剩一條“萬萬不可脫”的褲子了,求乞無門,當(dāng)奴隸無路。當(dāng)他到而立之年時,連追求一個“門當(dāng)戶對”身為奴仆的寡婦吳媽,都被視為造反。正是在這種環(huán)境下,阿Q卻有著令人叫絕的“精神勝利法”。魯迅用了夸張的,漫畫式的手法來加以描寫。阿Q不喜歡別人議論他頭上的癩疤瘡,實(shí)在沒有辦法了,只得蹦出一兩句自認(rèn)為是報復(fù)性的話來:你還不配。他被別人打了,心里想:我總算被兒子打了,現(xiàn)在的世界真不象話……,于是心滿意足的勝利的走了。他總是認(rèn)為自己“見識高”、“先前闊”、“從前和趙太爺是本家”、將來“我的兒子會闊得多”等等,這種可稱之為“精神自我安慰”或“精神自我暗示”的方法,使得阿Q內(nèi)心舒服并得意了很久。最后當(dāng)他莫名其妙地被抓起來砍頭時,他同樣可以找到一些可以自我安慰的理由:人生天地間,大約本來有時也未免要?dú)㈩^和游街示眾的,并且“過了二十年又是一個……”。正如魯迅先生說的“一個人身上長了瘡也覺得紅腫之處,艷如桃花,潰爛之時,美如乳酪?!?/p>
阿Q是個社會底層的人物形象,由于生活的困苦及時局的不幸,他無時無刻不在被奴役、被壓迫、被蔑視,再加上他性格中的愚昧、麻木等各種缺陷,導(dǎo)致了這個人物不可能從生活的苦難中逃脫。再說,也沒有人愿意幫助他。他要想生存下去,精神自慰是一個很好的辦法。而在美洲大陸上的海明威,與魯迅之間沒有直接的影響和聯(lián)系,但是在創(chuàng)作上卻表現(xiàn)出了默契和一致:兩者在題材的選擇,人物的塑造,以及語言風(fēng)格等方面都有相似之處。但與魯迅塑造的那個“自娛自樂的頹廢”的阿Q形象不同的是,海明威在他的代表作《老人與海》中的老人卻是一個“可以鼓舞人心”的硬漢形象。
在《老人與?!分?,沒有具體地點(diǎn),具體年代,老人的形象以及他的處境都離我們很遠(yuǎn)。他削瘦,憔悴,衰老,脖頸上滿是皺紋,兩頰被太陽曬起了斑駁紫褐色的皮膚瘤。小說中的鯊魚,大馬林魚,生吃鰍魚,難以忍受的孤獨(dú),饑餓,疲勞,傷痛等,以及和鯊魚的搏斗,都給我們呈現(xiàn)了一副在遙遠(yuǎn)的未知的遼闊的大海里發(fā)生的一系列事件。老人在八十四天中都沒有打到一條魚,但是他并沒有被這個“障礙”而逼得后退,仍然在第八十五天出海,在考驗中,他成功地堅持了下去,終于釣到了一條人們從未見過的大馬林魚,老人同鯊魚的搏斗是這場考驗的最高點(diǎn)。老人上了歲數(shù),沒有了往日的力量和運(yùn)氣,貧窮而孤獨(dú),他一次又一次的受挫,但是他沒有倒下去,表現(xiàn)出來的是百折不撓的硬漢精神。
“不過人不是為失敗而生的,一個人可以被毀滅,但不能給打敗?!边@是《老人與海》全文的主題,也是海明威筆下所描述的硬漢精神的實(shí)質(zhì)和標(biāo)志,這句話同時也完美地體現(xiàn)了海明威所謂的“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度?!痹谖覀儽缓C魍挠矟h表現(xiàn)出來的魅力所折服時,我們想到的一個問題:阿Q所表現(xiàn)出來的難道就不是一種重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度嗎?我想答案在某一方面應(yīng)該是肯定的。
2、迷惘與執(zhí)著,蒼涼與無奈,成功與失敗,生存與死亡
在德明·布郎所著的《海明威在德國》中提到,海明威通過老人的形象告訴我們:“人們處處都在為幸福,為值得人們追求的生活而斗爭。他們不一定能勝利,他們必須經(jīng)歷不幸和挫折。但是正像這個老人一樣,一個有能力取得日常功績和知道如何奪取勝利的人,在遭到最嚴(yán)重的挫敗之后是不會失望的。他不悲觀失望,而是繼續(xù)斗爭?!庇纱丝磥?,硬漢精神的首要條件就是:執(zhí)著。
老漁民年邁,孤獨(dú)無依,他的生活基礎(chǔ)和他的生活榮譽(yù)都在于捕到更多的魚。但是讓人難過的是他已經(jīng)有八十四天沒有捕到一條魚了,同行們都躲避、嘲笑他,唯一和他相濡以沫的小男孩也被父母接到另一條船上去賺錢。茫茫大海上只剩下他孤零零一個人。那張補(bǔ)了一些面粉袋的船帆,“看上去真像一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗幟?!比欢?,老人并沒有泄氣,他要拼命扼住命運(yùn)的咽喉,決不讓它使自己屈服。在第八十五天,他又繼續(xù)揚(yáng)帆出海了!“精神上的侏儒決然成不了實(shí)際上的巨人,但僅有強(qiáng)大的精神而不付諸行動的人仍是矮子。”小說通過生動的描寫進(jìn)一步展示了老人捕殺大魚的具體過程,向我們鋪開了一幅硬漢形象的畫卷。由于強(qiáng)烈的自信,他終于交了“好運(yùn)”。老人在遠(yuǎn)海釣到了一條比他的船還要長的馬林魚,作者稱為“魚中豪杰”。魚在水下拖著小船游了兩天兩夜,不時地折磨著老人。但是老人說:“魚啊,我跟你奉陪到死?!薄坝谑牵囚~鬧騰起來,盡管死到臨頭,它仍從水中高高跳起…它仿佛懸在空中,就在小船中老人的頭頂上空。然后它砰地一聲掉在水里,浪花濺了老人一身,濺了一船,老人感到頭暈,惡心,看不大清楚東西……”。
但是最終,老人以驚人的毅力制服了大魚,乘勝而歸。與其說是自信,還不如說是執(zhí)著,得到了自己想要的東西。從這一方面來看,阿Q也有一種執(zhí)著?!鞍要畫圓圈了,那手捏著筆只是抖,于是那人替他把紙鋪在地上,阿Q匐下去,邊盡可半生的力氣畫圓圈。他生怕被人笑話,立志要畫得圓,但這可惡的筆不但很沉重,并且不聽話…”,看得出來,阿Q還是想把這件“大事”做好的,但是這種“執(zhí)著”來得太晚了,因為他的大部分時間都是在迷惘中度過的。他連王胡要起來揍他了,都會以為對方想要逃跑;連革命黨是怎么回事都不知道,還整天嚷嚷著要“造反了,造反了”,他的迷惘表現(xiàn)在對事物有著獨(dú)到的見解,往往這又是與常人不同的地方。而這正是人們嘲笑和鄙夷阿Q的地方。其實(shí)這是無可厚非的。但是深究一下“精神勝利法”,我們會發(fā)現(xiàn)阿Q有不得已而為之的原因。
在這兩個人物的塑造過程中,有一點(diǎn)是一樣的,就是“無奈”。各有各的無奈,各有各自無奈的原因。硬漢圣地亞哥被作者海明威放置在一個故事場景屈指可數(shù)的框架里:老人、小孩、大馬林魚、鯊魚、大海等等。通過“精致的敘事藝術(shù)”,海明威更加在意的反而是硬漢子的主體意識,當(dāng)這個硬漢表現(xiàn)出了足夠的不敗的魅力之后,海明威就開始給他制造某些障礙了,因為他也清楚地知道, 在現(xiàn)實(shí)世界里,存在著這樣或那樣就算是硬漢也是不可把握,不可改變,更加不可征服的客觀意識。為了突出硬漢在孤獨(dú)和無奈面前的英雄精神,海明威在圣地亞哥捕得大馬林魚之后,還讓鯊魚們出場,漁夫的勝利果實(shí)被成群的鯊魚吃掉,任由他拼命地打,也改變不了這一殘酷的現(xiàn)實(shí)。海明威歌頌的硬漢子們總是在孤獨(dú)中去體驗現(xiàn)實(shí)性斗爭的蒼涼和無奈,卻又要保留住人與自然的搏斗過程中的風(fēng)度和尊嚴(yán),他想告訴我們,結(jié)果如何是無關(guān)緊要的。
圣地亞哥的無奈最終讓他成功了。因為通過自身的努力,就算大馬林魚被鯊魚都吃完了,他也得到了人們的敬仰,圣地亞哥證明了他還是“一個漁夫”。說到底這也是一種精神勝利法。而阿Q的無奈卻是失敗的。人們常用魯迅的一句“哀其不幸,怒其不爭”來形容阿Q。魯迅的“爭”是要求奴隸能“自覺”起來,理解“人生之意義”,通過斗爭使自己成為既不受人奴役,也不奴役別人的“真的人”。而阿Q確是很“爭”,他一直在為做“人上人”而進(jìn)行著思想醞釀。只不過他的“爭”是要使自己由奴隸而變成奴役別人的奴隸主。同時他在無可抗拒的現(xiàn)實(shí)面前進(jìn)行無奈的抗?fàn)?,因為他想做奴隸還不成。
在小說中,當(dāng)阿Q要被行刑時,在他的腦海里像“旋風(fēng)”一樣浮現(xiàn)出四年前曾在山腳下遇見的一只“餓狼”,把他嚇得“幾乎要死”。他永遠(yuǎn)都記得那狼的眼睛,“又兇又怯,閃閃的像兩顆鬼火,似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來穿透了他的皮肉”?!梆I狼”就代表著當(dāng)時吃人的封建社會。處于這樣的黑白不分,事實(shí)顛倒的社會里,單不論阿Q的精神勝利法有什么現(xiàn)實(shí)意義,至少對于阿Q本身來說,無奈倒也是一種尋開心。他一直活在自己的精神世界里,用自己的意愿來詮釋社會的惡毒、刻薄和不留情面。他開心地和王胡比賽誰的虱子多,他快樂地尋找自己中意的對象,他還得意地不想賣給未莊的婦女們他偷來的東西。與其把阿Q的精神勝利法看作逃避,還不如把它作為一種求生存的手段。我們往往認(rèn)為阿Q的被行刑就意味著他的失敗和終結(jié),但阿Q并不以為,“過了二十年”不是仍然“又是一個……”嗎?他覺得滿意了,也就過得去了,不是嗎?這種風(fēng)度是阿Q特有的,但拿到當(dāng)今來說還很行得通。倘若每個人事事都想求得實(shí)際的勝利,都不肯罷休,那么會陷入更深的痛苦和煩擾之中。我們的生存其實(shí)是需要阿Q式的精神勝利法的。失敗了又如何呢?
老人雖敗猶榮,帶著大魚的骨骸回來的他受到了村民的羨慕,只有小男孩的哭聲,他為老人悲傷可惜。老人“又睡著了”,“老人正夢見獅子?!薄蔼{子”是力量的象征。經(jīng)歷過大風(fēng)大浪,也與死亡擦身而過的老人被證明是強(qiáng)者。憑借著堅強(qiáng)的意志,他活了下去。充斥了整部作品的“死亡意識”在帶給人強(qiáng)烈的情感沖擊的同時,也讓我們感染了“大量的生命力”?;蛘呶覀兛梢哉f,海明威用正面的角色來塑造的硬漢精神,也只不過是以有秩序的或盲目的抗?fàn)巵硌谏w內(nèi)心的慌亂和孤獨(dú)感,以此來對抗現(xiàn)實(shí)。然而在個體和社會的對抗中,人注定是沒有出路的。最終贏得的只是精神上的勝利。而魯迅先生筆下的阿Q則是以死亡收場,他還是斗爭不過那只“餓狼”。在大的社會環(huán)境里,人的生存是極為渺小的。就算是螻蟻還尚且偷生,更何況是阿Q呢?只是我們在魯迅先生深刻的筆下看到了一個反面的角色,一個猥瑣、骯臟、流里流氣的農(nóng)民式的阿Q,只看到了他的荒唐和怪異,沒看到其藝術(shù)魅力,以及其現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性。在人類的現(xiàn)實(shí)苦難前,阿Q精神勝利法難道不是一種必不可少的精神需要嗎?
3、魯迅與海明威作品藝術(shù)的現(xiàn)代意義
魯迅先生一直是作為“文學(xué)戰(zhàn)士”來和舊禮教、舊社會作斗爭的。他在《致王喬南》的信和《我怎么做起小說來》說:“我之作此篇,實(shí)不以滑稽或哀憐為目的。”“我的取材,多采自病態(tài)社會的不幸的人們中,意思是在揭出病苦。引起療救的注意?!庇衷凇丁醋赃x集〉自序》中說:“將舊社會的病根暴露出來?!币簿褪钦f,魯迅先生塑造病態(tài)典型的目的,對病者來說,是呼喚和拯救,對罪惡的社會來說,是揭露和批判。而與魯迅不同的是,海明威的創(chuàng)作突現(xiàn)了他個人的人生經(jīng)驗。他的作品中,從尼克到圣地亞哥,從害怕黑暗、害怕死亡到對暴力、對戰(zhàn)爭以及對人生對世界感到迷茫和絕望,再到對這個世界上的一切都無所畏懼,以及對生活和人生持堅定的信念,其中漫長的心路歷程,也正是海明威對生命意義的探索道路,孜孜不倦,艱難并苦澀。
魯迅認(rèn)為,文藝作品的功能在于“使觀聽之人,為之興感怡悅”“在于涵養(yǎng)人之神思”“在于改變?nèi)说木瘛?,這是當(dāng)時小說的最先進(jìn)的說法;海明威也談到過,“好的作品之所以獨(dú)具個性,具有永久不衰的價值,是因為它寫得深沉、含蓄、耐人尋味……”。魯迅和海明威的小說創(chuàng)作都不約而同地給讀者一個全新的藝術(shù)世界,在他們的世界里,我們有著全新的感受,我們開始思考生活,開始審視世界。
硬漢精神,這種特定層面上的“海明威式的阿Q精神”,正是因為其中的積極意義,才得到那么多的追捧,因為它給在經(jīng)濟(jì)危機(jī)和大蕭條期間的受害者提供了一個精神避難所,因為它可以鼓舞人心,“喚起了人們身上那些時時激勵著人類擺脫危險、熬過漫漫長夜的親切的力量”。另一方面,阿Q精神則更具體些,魯迅用了簡短的小故事刻畫了阿Q和他的生存方式,本意在揭露軟弱的國民性和腐敗的舊社會,沒想到提醒了我們,阿Q無時無刻不在我們身邊。當(dāng)我們安慰不幸的人,我們會說“塞翁失馬,焉知非福?”,失敗了,我們也會自我安慰,“不以成敗論英雄”,荀子也說:“天行有常,不以堯存,不以桀亡。”天道有自身的規(guī)律,依賴天道生存的人類在強(qiáng)大的天道面前無可奈何。
怎樣才能具備硬漢精神去挑戰(zhàn)這個世界,或是怎樣用自身的阿Q精神對待成功和失敗,這都已經(jīng)不重要了。文學(xué)藝術(shù)典型之所以永恒下去,是因為深深地觸動了我們的神經(jīng)。怎樣通過藝術(shù)典型去思考問題,這是魯迅和海明威教給我們的。同時,對于精神世界正在形成的青少年而言,這兩部文學(xué)名著留給他們的是精神財富,作品中的精神呈現(xiàn)的是一種美學(xué),這會指引他們?nèi)绾螌Υщy,如何堅強(qiáng)面對,如何變得強(qiáng)大起來。
參考文獻(xiàn):
[1]卜占林. 阿Q典型新論[J].湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報,1994(10).
[2]查國華. 茅盾論魯迅 [M].山東人民出版社,1984(5).
[3]海明威著,吳勞譯. 老人與海[M].上海譯文出版社,2001(10).
[4]胡鐵生. 重壓之下的優(yōu)雅風(fēng)度——評海明威筆下的人物形象[J].外國文學(xué)研究,1994(2).
[5]廖國偉. 阿Q精神與人類的精神自慰本能[J].魯迅研究月刊,1995(5).
[6]王雅儒. 高中語文閱讀教學(xué)的人文性探索[D].內(nèi)蒙古師范大學(xué),2005
[7]魯迅.《且介亭雜文. 寄<戲>周刊編者信》[A].《魯迅雜文集(卷十三)》[C].北京:九洲圖書出版社,1996.
[8]袁雪生,付淑琴. 論海明威小說中的死亡意識[J].廣西社會科學(xué),2003(4).
[9]羅良平. 阿Q精神新論[J].重慶教育學(xué)院學(xué)報.2004(2).
[10]嚴(yán)家炎. 求實(shí)集.讀阿.Q正傳札禮[C].北京:北京大學(xué)出版社.1983.
[11]魯迅. 吶喊[M].北京:北京新潮出版社,1923 .