楊金月

小時(shí)候，母親每次賣完冰棍回來，都會(huì)把空空的冰棍箱放在院子里。那時(shí)我最喜歡的就是打開蓋子，把頭伸進(jìn)箱子里，去聞那種奶香的味道，一種純正的芳香沁人心脾。與此同時(shí)，我的童真，也被儲(chǔ)藏到了這個(gè)箱子里。母親說，每當(dāng)中午餓了的時(shí)候，她便會(huì)吃一根牛奶口味的冰棍，母親說那時(shí)的牛奶口味冰棍味道很純正，吃一根一天都不餓。我不知道，母親的話是真是假，或許這應(yīng)該是她舍不得花錢吃飯的借口吧。在我的央求之下，母親也曾帶我一起出去賣冰棍。天氣炎熱，母親挑著扁擔(dān)，擔(dān)著兩個(gè)滿滿的冰棍箱子走在我的身后。在毒熱的太陽下，我走得很吃力，但由于新鮮感，我還不停地跟母親說笑著。由于路比較遠(yuǎn)，母親已累得滿頭大汗?？粗量嗟哪赣H，我埋怨自己，為何我不能為母親撐起一片天，為何時(shí)間過得這么慢，我還長不大呢？這是我第一次感覺到，太陽的光芒是那樣明亮，它照著母親頭上的汗水。我多想為母親擦擦汗，可是忙碌中的母親不肯停下來，我由先前的在母親身前歡跑變成了在她身后跟著。終于可以停下來，我們一起靜靜地感受著微風(fēng)拂過臉頰的每一個(gè)瞬間，然后繼續(xù)趕路。那時(shí)我小小的肩膀，還不能為母親承擔(dān)什么，但我確確實(shí)實(shí)在盼著長大。其實(shí)，小時(shí)候過早地體味到了人生的艱辛，那種冰棍的味道也是復(fù)雜的。

從秋天開始母親就不再賣冰棍了，她會(huì)出去賣我父親做的豆腐。每當(dāng)母親中午不在家時(shí)，尤其是冬天，中午餓了，我就會(huì)蹲在暖暖的火爐旁邊，把火燒得旺旺的，直到把爐子上的鐵蓋子燒紅。然后拿一個(gè)饅頭，用手掰成兩半，放在火紅的爐蓋上，來回翻轉(zhuǎn)著，把它烤得煳煳的，咬起來嘎嘎直響。雖然看上去黑乎乎的，硬邦邦的，再配上一根辣椒，口味也是不錯(cuò)的。有時(shí)一口咬下去，被辣椒辣得眼淚唰唰直淌，于是乎，便伸出舌頭，把整個(gè)嘴都浸泡在裝滿水的盆子里，但依舊很辣，便跑在院子里，伸出舌頭，去觸碰樹上的積雪，去含房檐上的冰塊。等辣味退卻后，依舊回到爐子旁，快樂地享受起來。吃飽后，還會(huì)有飯后甜點(diǎn)。拿一個(gè)國光蘋果，依舊放在熾熱的爐蓋上，蘋果被烤得吱吱直響，隨后，便有一股白煙冒上來，聞起來，有一種焦焦的果汁的味道。過一會(huì)兒你會(huì)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)蘋果軟軟的，像爛掉的壞柿子一樣。我便用紙把它捏下來，爐蓋上會(huì)留下一片黑黑的燒焦的蘋果汁，來不及清理，只顧著拿著蘋果，跑到院子里，蹲在雪堆上，滿意地吃起來?，F(xiàn)在，雖然有熱乎乎的饅頭，有香噴噴的面包，卻不是我要的美味。原來，童年的味道，就是這烤干的饅頭片的味道，就是這讓你合不上口的辣椒的味道，就是這烤煳的蘋果的味道。

有一種味道，雖然很青澀，可是也是一種青春。就像大雨之后，路過草地時(shí)，你聞到的味道，你知道那是什么味道嗎？用心感受，你會(huì)感受到，這是清新的味道，是綠色的味道，是成長的味道。

在大學(xué)校園的一片果樹旁，我經(jīng)常停下腳來。小小的海棠果，長在郁郁蔥蔥的海棠樹上，綠乎乎的小臉蛋兒，充滿羞澀。隨著微風(fēng)的吹拂，它們有著微微的晃動(dòng)。它們的嫵媚迷住了我，總覺得就這樣靜靜欣賞最好。欣賞中我好像把青澀的海棠果品嘗，我深知那是一種酸澀的味道。來到這所大學(xué)后，我更愿意思考了，這思考連著當(dāng)年我和母親在去賣冰棍的路上我的思考。其實(shí)，青春就是青澀的。當(dāng)我們無法理解老師講課的內(nèi)容時(shí)，當(dāng)我們逃課而做一些毫無意義的事情時(shí)，當(dāng)我們把自己的淺薄當(dāng)成成熟的時(shí)候，我們不是青澀的嗎？

天陰了，云也變了顏色，風(fēng)刮得急了，樹也搖晃了起來，難道它們也會(huì)不高興嗎？大樹多么在乎那些葉子和果實(shí)，當(dāng)風(fēng)想把它帶走時(shí)，是樹枝在呵護(hù)著它們。我很在乎海棠，在生命的枝上它們?cè)诔砷L。我常常是在青春的青澀與那些成熟的比較中展開思索的，也就是說，我是在品味了生活中的那些成熟之后才感覺到我們有太多的不足。青春好偏執(zhí)，這很容易讓我們堅(jiān)持自己錯(cuò)誤的東西而忽視了那些我們本應(yīng)該吸取的東西；青春也往往不知天高地厚，有時(shí)就不能做到虛心學(xué)習(xí)。但青春之中的檢點(diǎn)是十分可貴的。我的寫作老師與我們說過他的一位學(xué)生，當(dāng)年在課堂上不大懂老師講的現(xiàn)代詩的內(nèi)容，在畢業(yè)之后這位同學(xué)不斷與老師溝通，反思當(dāng)年課堂上的不足。認(rèn)識(shí)青澀是需要時(shí)間的，但最大的問題是，有人一生都會(huì)青澀下去，但他們自己卻覺得自己很成熟，這是令人悲哀的，而這位同學(xué)在檢點(diǎn)自己中有了進(jìn)步。澀澀的酸楚之下，隱藏著一種甘甜，只不過，這種甘甜的味道需要時(shí)間的磨煉，需要海棠不斷接受陽光的照耀和雨露的滋潤，需要海棠的耐心。在時(shí)光飛逝之中，我們終究會(huì)長大，我們會(huì)變得甘甜，但前提是我們要有進(jìn)取意識(shí)，要有反思之心。

再次路過校園的這片海棠樹，看著它們一嘟嚕一嘟嚕掛在樹上，甚是可愛。感謝它們，喚起了我的思考，再一次領(lǐng)悟了生活。無論是童年的味道，還是青春的味道，都需要我們很好``地來領(lǐng)悟，這樣我們的成熟才是必然的。說實(shí)在話，我們的不少孩子忽略了這片海棠樹，他們總是在海棠樹旁匆匆經(jīng)過，只顧趕路，他們沒有想到駐足的重要。人總該在思索中顯示自己的存在。有一種味道需要駐足才能品嘗，那是思想的味道，有著豐富的內(nèi)涵。