年年至日長為客，可曾夜深思親人。

歸來驚覺人事非，卻是初心尋不回。

2013年冬至，陰冷。村外公路兩旁山坡上零星分布的幾座墳?zāi)?，在草木黃落的冬日里顯得格外醒目。外公的墓地離他出生村子不過500米，其實(shí)外公年輕時(shí)就離開村子，在縣城里定居，但外婆說，落葉歸根，哪里來的就哪里回去，因此執(zhí)意將外公土葬在離縣城30公里外的故鄉(xiāng)。

外公的墓在半山坡上正對馬路，外婆說外公是個(gè)嚴(yán)肅喜歡安靜的人，于是在墳面前的空地上并排種了三棵松樹和一株月季。如今墓地前落滿了松葉和褪色的炮仗碎屑，肆無忌憚生長的雜草也萎?dāng)≡趬災(zāi)沟目p隙間，墳面前還殘留著上次掃墓留下的風(fēng)干橘子，沒燒完的蠟燭頭和香頭散落在插香的凹槽里。

“大家又來看你了！萍也回來啦?！蓖馄耪驹谀骨罢f的第一句話。

“唉，半年不來野草又長得到處都是?！蓖馄虐纹饍蓤F(tuán)雜草揉在一起撥掃墳前的落葉雜物，“這月季倒是開始抽芽長葉了。”

“恩，月季之前開的幾次都很好。萍，把籃子里東西拿出來放好?！?母親幫外婆打掃，把籃子遞給我。

我拿出分別裝著紅豆糯米飯、麻糖和橘子的三個(gè)碟子放在墳前，在碟子前整齊擺上三杯酒。這時(shí)母親過來和我一起將一疊疊紙錢一張張弄散堆放在一起，清理掉凹槽的雜物，點(diǎn)上蠟燭和香。

紙錢在火中漸漸變成灰白色，母親用木棍翻撥，瞬間細(xì)碎灰白的塵片在空中飛舞，抬頭透過這塵埃煙霧，外婆依舊在清理墳頭的雜草。山林間傳來稀稀拉拉的炮仗聲，站在山坡上環(huán)顧四周荒林蕭索。公路上依舊只有一輛車孤零零?？吭诼愤?，我看著父親從車上拿炮仗走上山來。

“要走啦，下次再來看你啊，萍明天也要回北京工作了，你要保佑他平平安安的?！蓖馄排R走時(shí)說。

坐進(jìn)車?yán)?，外婆今天第三次問我“平，你是明天走啊。東西都準(zhǔn)備好了吧？”

“恩，都弄好了。”透過車窗，外公的墳漸漸消失在視線里，算來，原來外公過世已經(jīng)8年，而我離開家鄉(xiāng)也已7年。

2005年，夏天。

高考結(jié)束了，我沒有等來大學(xué)本科的錄取通知書，母親執(zhí)意要我復(fù)讀，哭哭啼啼和父母僵持了大半個(gè)夏天，外公看不下去勸說算了，孩子不愿意就隨她自己決定吧。我很意外，平日一直嚴(yán)肅寡言的外公是唯一沒有要求我復(fù)讀的人。因?yàn)楦改腹ぷ鞯年P(guān)系，我從小便是外公外婆帶大的，外婆性格外向，待人熱情，而外公在我看來是個(gè)沉默寡言的人，常常獨(dú)自坐在堂前那張專屬沙發(fā)上看報(bào)紙。對我來說，嚴(yán)肅的外公相比外婆難以親近。

然而最終我還是復(fù)讀了，外婆說“一年很快的，也是多陪我們一年，等你考出去，我和你外公也無聊了?！蓖夤f“再多給你做一年飯，好好學(xué)吧。”

于是我的生活又恢復(fù)到正常的上學(xué)時(shí)期。外婆不會做飯，三餐都是外公負(fù)責(zé)。每天早上5點(diǎn)外公就起床煮稀飯，當(dāng)我迷迷糊糊起床時(shí)，早飯已經(jīng)放好在桌子上，而外公又坐在那張沙發(fā)上看報(bào)紙。當(dāng)我出門上學(xué)后，外公拿著一把折扇就出去買菜。放學(xué)回來，一推開院子門，依舊看見外公坐在堂前那張沙發(fā)上。

“阿公，我回來了?！?/p>

“恩?；貋砝?。”

中午午睡外公會準(zhǔn)時(shí)叫我起床。

晚自習(xí)回來還有一碗外公做的荷包蛋。

每日每夜，一樣的情景，一樣的對話。當(dāng)時(shí)的我覺得這一切實(shí)是那么的理所當(dāng)然。

時(shí)間很快過去了，轉(zhuǎn)眼是金秋9月。天氣開始轉(zhuǎn)涼，外公的風(fēng)濕病痛開始犯了，即使帶著厚厚的護(hù)膝，腿還是會隱隱作痛。記得是個(gè)周日晚上，我在樓上書房溫習(xí)功課，外婆在鄰居家。突然聽見院子傳來鍋碗打翻的聲響和外公的一聲驚呼。我匆匆跑下樓，看見外公坐躺在院子里，四周是打翻的米飯。我一邊拉外公起來，一邊大喊外婆。外婆慌張跑進(jìn)來，兩個(gè)人才把外公扶進(jìn)堂前。

外公是端飯菜時(shí)沒留心從堂前的階梯上摔倒在院子里。原本腿腳不好的他現(xiàn)在更是行動不了，但外公卻說沒事執(zhí)拗不愿去醫(yī)院。

第二天一早起來看見外公借助一條四腳凳，從堂前慢慢向廚房移動，突然覺得心里有點(diǎn)堵。

“阿公，還是去醫(yī)院吧?！蔽易哌^去想攙扶外公。

“沒事，都能動。不用扶我?！?/p>

我還想說點(diǎn)什么卻又什么都說不出。走進(jìn)廚房，桌子上已擺好早飯。

而后的一個(gè)星期外公都需要借助板凳行走，在外婆的強(qiáng)烈要求下，外公終于屈服去醫(yī)院做了全面檢查。

醫(yī)生說外公需要在家需要休養(yǎng)。于是外婆要求外公不要隨便動，不善做飯的外婆代替外公準(zhǔn)備一日三餐。但外公說不動太難受了，中午外公還是拄著拐杖叫我起床，于是我每天中在那“噠噠噠”的拐杖聲中醒來。至今那拐杖聲仿佛鐫刻在腦中，揮之不去。

復(fù)讀的生活充滿壓力，晚自習(xí)去老師家補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)是我的必修課。老師住在城西，我家在東邊。每天晚上6點(diǎn)半，外婆會陪我去補(bǔ)習(xí)，一直待到9點(diǎn)半再陪我回家。夜晚歸家這段時(shí)間卻是我最為愜意的時(shí)光，小鎮(zhèn)是座古城，夜晚很早就歸于安靜，我和外婆搭乘三輪車從城西貫穿空空蕩蕩鎮(zhèn)子到城東，途中會經(jīng)過一座古老的十孔拱橋，叫萬年橋，月光落在湍急的水流上，被碎成銀色的光影，甚是迷人。車子穿過這片碎月灘，就到了巷子口，然后我會挽著外婆在昏黃的燈光下慢慢走回家去……

10月21日，傍晚，10月末江南的夜晚已是涼氣逼人。吃完飯，照舊外婆和我準(zhǔn)備出門補(bǔ)習(xí)。

走到院子，一陣涼風(fēng)。外婆把我的外套上的連衣帽拉上來戴上，“冷不冷？”。

“不冷。”

“多穿一點(diǎn)，有冷空氣到了?！蓖夤糁照茸叩教们伴T口，遞過一個(gè)塑料袋?！澳脗€(gè)油面餅去，待會9點(diǎn)多肚子餓拿來吃?！?/p>

“那我們走了，你也不要亂動啊。”外婆走過去，接過塑料袋和我出門。

我走出門口時(shí)，轉(zhuǎn)頭看見外公拄著拐杖回去的背影，卻沒想到那是我對外公在世最后的印象了。

第二天中午回家，推開院門，堂前很多人，姨媽舅舅表哥都在，大家面色凝重，氣氛壓抑。外婆神情憔悴，把我拉進(jìn)房間，帶著哭腔說“平啊，要怎么辦，你外公檢查出來說有食道癌。這要怎么辦??？”

我愣住了，在我看來外公只不過是摔了一跤，為什么會突然變成癌癥，而且每天不是好好的嘛。在我還未反應(yīng)過來的當(dāng)晚，外公去了上海住院，全家人都去上海照顧他。突然間四周安靜下來，大家都不見了，只剩我在這屋子里。

外公在上海治療的期間，我在表哥家暫住，不明事理的我不能理解生老病死的含義。在我看來，外公外婆過段時(shí)間就會回來，然后生活恢復(fù)平常。第一次脫離家長監(jiān)控的我開始散漫，晚自習(xí)結(jié)束回家就開始上網(wǎng)看韓劇，外公治療的這段時(shí)間，我迷失在偶像劇里

很快11月也過去了，學(xué)校舉行了一年一度的冬季運(yùn)動會。對于高三生活的我們來說簡直就是長假。沉迷在偶像劇的我，以身體不適為借口請假在家看了三天電視。

而就在冬季運(yùn)動會結(jié)束我回去上課那天。外婆和母親回來了。那天中午走到巷口，就看見外婆站在門口。

外婆黑白相間的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂，外婆是個(gè)很注重外表的人，之前頭發(fā)一直一絲不茍的染成黑色，不過一個(gè)月，外婆頭頂已是花白和下截的黑色形成鮮明的反差，因?yàn)樯眢w突然消瘦，外婆身上的大衣顯得空蕩而寬大，寒風(fēng)中外婆瘦小佝僂的身影突然讓我很難過。 “外婆！”我跑到外婆身邊，突然發(fā)覺自己高出外婆好多。

“恩。萍啊。你外公還沒好啊?！?外婆拉著我的手說。

當(dāng)天外婆和母親又匆匆回去上海，但不知道為什么，這次我卻心里堵的難受，再也沒有看電視的心情。

12月18日，冬至將至，父親回來了，他說外公堅(jiān)持冬至要回家。每年的冬至外公都要求幾個(gè)子女相聚，插香祭祖后大家在一起吃赤豆糯米飯，在外公看來冬至就是必須這樣過的。

12月21日晚自習(xí)結(jié)束，父親突然來到校門口接我去表哥家住。我和父親走在空蕩的巷子里，入夜的冬日格外寒冷，我縮在父親身邊?！巴夤皇钦f今晚回來嗎？為什么要去表哥家住。”

“恩，外公已經(jīng)回來了，明天早上我們再回去。”

“外公他沒事了吧?！?/p>

父親沒有說話，突然間有種不好的感覺，我不敢再想?；璋档穆窡粝拢俏液透赣H的影子在無盡的沉默中忽隱忽現(xiàn)。

12月22日，冬至，陰冷。一早還未走進(jìn)院子，就聽到哭聲。家里很多人，有認(rèn)識的，也有不認(rèn)識的。我沒有看見外婆，但我在堂前看見外公躺在房間的床上，母親和姨媽在一旁哭泣。我想走進(jìn)去看清外公發(fā)生了什么。但舅舅攔住我說：“老人剛死，最小一輩不要進(jìn)去，不好的?！?/p>

我不知道當(dāng)時(shí)是什么心情，悲傷？驚訝？或者更多的是疑惑。我不相信外公已經(jīng)過世，在我看來外公依舊停留在那天晚上，拄著拐杖走到堂前門口，告訴我多穿一點(diǎn)，記憶是那么的鮮明而深刻?；蛟S他只是躺在那里，睡著而已。我很想喊外公，看他會不會應(yīng)我，或許我會聽到那聲熟悉的 “恩，回來啦?！比欢覐垙堊焓裁匆矝]喊出來。

混混沌沌來到學(xué)校，我依舊沉浸在驚訝和疑惑中。直到上午第二節(jié)課堂上，我突然意識到外公已經(jīng)離開我，以后回家推開門再也不會看見那個(gè)熟悉的身影坐在沙發(fā)上，再也不會聽到噠噠的拐杖聲喊我起床，關(guān)于外公的記憶翻涌而出，一股難以抑制的悲傷侵入我的身體，沒有理會老師和同學(xué)驚訝的眼神，我在課堂上號啕大哭。第一次經(jīng)歷生死的我這時(shí)才真切體會到親人逝去的悲傷和死亡帶來的恐懼。

外公出殯那天，晴天，陽光很好。

深紅色的棺材赫然而醒目，捧著外公的相框，站在開挖墓坑前，白色的紙幡在風(fēng)中微微搖擺，不知是否陽光太強(qiáng)烈，我有些目眩，只聽一聲“入墓”凄厲的哀樂聲在山林間回蕩，漫天的白色紙錢在身邊飄落，眼淚逐漸模糊了我的視線。

殯禮回來后，母親告訴我，外公最嚴(yán)重時(shí)在ICU病房，說不出話來，卻拉過母親的手，用手指寫了一個(gè)“萍”，又指指父親，外公是在示意：你們倆都在這，誰來照顧萍萍，回去吧。

那天下午我獨(dú)自躲在房間里大哭，外公無言的愛竟是這樣的深沉而偉大，而我，對于外公外婆的付出卻不懂珍惜，外公生病期間我在家看電視都沒想到去看望他，只能在后知后覺的悔恨中懊惱自己的無知和自私……

外公離開了，生活還在繼續(xù)。2006年9月，我離開熟悉的小鎮(zhèn)，離開家人去北京上大學(xué)。外公過世，我的離開，剩下外婆獨(dú)自生活，雖然母親想讓外婆過去和她一起生活，但外婆說“一個(gè)地方待習(xí)慣了不想動?！?/p>

外面的世界讓我很快遺忘了外公過世的悲傷，遺忘了獨(dú)自在家的外婆。大學(xué)四年時(shí)光碌碌無為很快消耗，都市就業(yè)的壓力和冷漠現(xiàn)實(shí)的社會才讓我們懷念家的溫暖。但我們依舊不愿回去，苦苦在這陌生又熟悉的都市里尋找自己的一席之地。

2013年冬至前夕，在母親的強(qiáng)烈要求下，我請假回家祭祖。車子已經(jīng)離開了外公出生的村莊，扭頭突然發(fā)現(xiàn)母親多了很多白發(fā)，外婆拉著我的手感嘆我下次回來要多久。

落下車窗，冷風(fēng)吹在我的臉上。車子開進(jìn)了縣城小鎮(zhèn)，經(jīng)過萬年橋，走過碎月灘，河邊多了公園坐著很多老人，下棋、聊天或者只是坐著，河的對岸多了一排排住宅小區(qū)，小鎮(zhèn)似乎什么都沒變，又什么都變了。

第二天一早，一家人送我去機(jī)場，準(zhǔn)備進(jìn)安檢。外婆突然塞了一疊錢在我口袋。我推搡不要，外婆說“孩子你可憐一個(gè)人在外地，沒人照顧，自己要吃好一點(diǎn)?！迸抨?duì)安檢的我不好逗留，帶著錢進(jìn)去了，過完安檢，回頭看見外婆和父母仍站在安檢口。站上扶手電梯，家人的身影漸漸消失在視線里，突然間鼻子一酸，眼淚落下來了。

飛機(jī)起飛了，看著逐漸遠(yuǎn)離的這片土地，我想或許幾年以后的某個(gè)冬至夜晚，我會在一座繁華而陌生的大城市，瞬間想起親人而黯然神傷，繼而拿著只要我們幸福家人就會放心的借口，心安理得的為了所謂的理想繼續(xù)在這都市里過著自己的生活。最終，在忙碌繁瑣的生存中，逐漸遺忘冬至的意義。

作者簡介：方莎莎（1988.1-），女，安徽人，本科，主要研究影視編劇。