姜興國(guó)

1

風(fēng)和日暖的殘冬。哈爾濱火車站。

那時(shí)的哈爾濱站還不像今天這樣擁擠。月臺(tái)是潔清的，甬道是明亮的，車廂里顯得很寬松。一個(gè)年輕的姑娘，手提旅行袋，登上硬席臥車，在靠近窗口的地方坐下來(lái)。

姑娘吸引了旅客們的目光。她長(zhǎng)得真漂亮，那樣年輕，那樣素樸，而又光艷動(dòng)人。她身上一件剪裁得體的小棉襖，罩一件淺灰色藍(lán)格子外衣，身材修長(zhǎng)，臉色白皙，留著一頭蓬松的短發(fā)，氣度優(yōu)雅、嫻靜，雙眼顧盼流波，像是俏麗的江南女子；嘴角掛著一絲倔犟的波紋，又帶有北國(guó)女兒特有的神韻……

火車開(kāi)動(dòng)了，駛出哈爾濱，向河南開(kāi)去。從哈爾濱開(kāi)到鄭州，大約一天半的行程。旅客們陷入了各自的離愁或鄉(xiāng)思，靠近窗口的姑娘也在默默盤算如何打發(fā)這么多的時(shí)間。

從車廂的一角傳來(lái)喧笑聲和議論聲，那兒自然形成一個(gè)小小的語(yǔ)言島，聚攏了歡快的一群人。姑娘受好奇心的驅(qū)使走了過(guò)去，只見(jiàn)人們圍著一個(gè)年輕男子，那人手里拿著一大塊橡皮泥，在給火車上的一位穿鐵路制服的機(jī)修工人塑像。

那大快蠟黃和小塊老藍(lán)色的橡皮泥在那個(gè)人的手里，成了一大一小兩塊奇妙的魔方，不一會(huì)就把那位機(jī)修工人那凸顯神情和特點(diǎn)的泥像托了出來(lái)，像極了。

對(duì)一般的觀眾來(lái)說(shuō)，像與不像，是泥塑藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)，光憑這幾下子，就使半個(gè)車廂的人嘆服。

“還真有點(diǎn)兒本事。”姑娘的心里稱贊著。她的目光從泥版上移開(kāi)，向小伙子投去一瞥，只覺(jué)眼前一團(tuán)烏黑：烏黑的棉襖，烏黑的棉褲，烏黑的鞋子，和一團(tuán)烏黑的、蓬亂的頭發(fā)，組成了沉重的色塊，像一塊鉛似地堵在姑娘面前。其中卻有一點(diǎn)兒例外，那是小伙子的棉襖鈕扣沒(méi)扣好，一件紫紅色內(nèi)衣的領(lǐng)子伸了出來(lái)，歪歪扭扭的，很扎眼。

這位姑娘素喜淡雅，最討厭黑色；何況，又摻和著過(guò)分的鮮艷。兩種極端的色調(diào)同時(shí)出現(xiàn)在小伙子的身上，使姑娘驀然產(chǎn)生反感：“哼，一個(gè)蹩腳泥塑家。連自己衣服的顏色都不會(huì)搭配，還學(xué)什么泥塑！瞧他那毛頭毛腦的樣子，大概是個(gè)中專生吧，偏要留著兩撇小胡子，裝成大人樣兒——可笑！”

姑娘矜持地走開(kāi)了。

2

車廂里出現(xiàn)了一位女乘務(wù)員，協(xié)助旅客安置行李，整頓車廂秩序。乘務(wù)員看見(jiàn)姑娘坐在靠近窗口的小座位上，便走過(guò)來(lái)問(wèn)道：“同志，您沒(méi)買臥鋪票吧？”

姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯……”

“那沒(méi)關(guān)系?！背藙?wù)員熱情地說(shuō)，“瞧，您坐這兒多不舒服呀，也妨礙別人過(guò)來(lái)過(guò)去。這節(jié)車廂還有空鋪，請(qǐng)跟我來(lái)……”

姑娘順從地跟著乘務(wù)員，來(lái)到車廂的一角，放好旅行袋，剛剛坐下，不由一皺眉頭——那團(tuán)討厭的黑色又堵在面前。

顯然，毛頭泥塑家也沒(méi)買臥鋪票，被乘務(wù)員打發(fā)到這里了。此刻，他靠在對(duì)面的臥鋪上，手里依然棒著泥塑板，盡管窗外閃過(guò)山戀、河流、田野，皆不舍一顧，一味出神地和著板上的橡皮泥。

姑娘故意側(cè)過(guò)頭去。過(guò)了一會(huì)兒，又忍不住朝泥塑板上張望。她的氣度是端莊的、安然的。一個(gè)長(zhǎng)大成人的姑娘，面對(duì)著看起來(lái)比自己年輕的男子，總有一種居高臨下的自我感覺(jué)；兩性的成熟期本來(lái)就存在著差異，這種差異增加了女方的優(yōu)越感。她儼然以長(zhǎng)者的審視的目光，品評(píng)著小伙子手工捏出的東西。姑娘的目光像是在說(shuō)：“車子跑得這么快，你能捏出什么東西！”

小伙子搓掉手里的泥合上塑板，抬起頭來(lái)，朝姑娘微笑著：“同志，你在哪一站下車？”

“鄭州”姑娘說(shuō)。

“出差？還是探親？”

姑娘搖搖頭：“不，我在上學(xué)，鄭州醫(yī)學(xué)院的?！?/p>

小伙子眨了眨眼睛：“開(kāi)車前，我在車站上看見(jiàn)有一個(gè)男孩和一個(gè)女孩送你，是弟弟和妹妹吧？”

姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。”

“為什么不是大人來(lái)送你呢？”

姑娘臉上掠過(guò)一絲悲戚：“不在了……”

小伙子關(guān)切地問(wèn)道：“怎么……”

“我的父母在部隊(duì)工作，后來(lái)都犧牲了。弟妹們被當(dāng)做烈士子女照顧，送到哈爾濱上學(xué)，我趁放寒假的機(jī)會(huì)去看看他們……”

“呵！”小伙子感慨地說(shuō)：“難怪你們姐弟的關(guān)系那么親密”。

姑娘沉思片刻，忽然想到對(duì)方早就在留心自己，觀察得還很細(xì)致。而自己卻對(duì)對(duì)方一無(wú)所知，一味回答單方面的提問(wèn)，未免太不公平了。她脫口問(wèn)道：“你上哪兒去？”

“許昌，回老家看看?！毙』镒诱f(shuō)。

“你是個(gè)中專生吧？”

“不?！?/p>

“大學(xué)生？”

“不，早畢業(yè)了?！?/p>

“哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”

“中央美院。”

“呵！”姑娘若有所悟，“難怪你捏得那么像！”

泥塑家笑了笑：“捏得像，并不太難，神似勝過(guò)形似。我們講究以形琢神，那是泥塑家思想、感情和表現(xiàn)生活的獨(dú)特手段的融合……”

“這么說(shuō)，是我不懂藝術(shù)了……”

“我猜，你一定喜觀藝術(shù)。”

“是的。我喜歡看，看畫，看泥塑，也看書(shū)?！?/p>

他和她轉(zhuǎn)入了藝術(shù)的對(duì)話，從美學(xué)談到文學(xué)，又從文學(xué)中找到更多的話題。他們談到了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，談到了巴爾扎克的《高老頭》，也談到了司湯達(dá)的《紅與黑》……

3

奔馳的火車，漫長(zhǎng)的旅途，同是一代年輕人，相逢何必曾相識(shí)！在生活中，有多少歡聚與悲離的故事，是由穿越大地的沉沉一線牽引而成的！姑娘靠近窗前的小桌，倚手托腮，傾聽(tīng)著對(duì)方的談吐，注視著對(duì)方的神情。看樣子，他早已不是毛頭小子，而是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)自信的男子漢了，推算年齡，還應(yīng)比姑娘大幾歲。當(dāng)初為什么給人那樣的錯(cuò)覺(jué)？哎，男人的年齡真是不好猜測(cè)……

出自女性的敏感，姑娘忽然感到羞怯、靦腆，忸怩不安。剛才那種居高臨下的傲慢，現(xiàn)在顛倒過(guò)來(lái)了，被朦朧的敬慕所代替。姑娘又朝泥塑家的裝束看去，那不諧調(diào)的黑、紅二色，也不那么扎眼了。盡管泥塑家的棉襖還是那么烏黑，襯衫領(lǐng)子照樣那樣歪扭，頭發(fā)依然那么蓬亂，在姑娘眼里，都成為一個(gè)埋頭藝術(shù)、無(wú)睱自顧的單身漢的佐證，觸動(dòng)了姑娘的愛(ài)憐之情：“看上去，他是一個(gè)有抱負(fù)、有才華人的人！”

泥塑家取出泥板，放上橡皮泥，對(duì)姑娘說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)试S我給你捏一尊泥像?！?/p>

姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭。

泥塑家捏得很慢，很拘謹(jǐn)，愈想捏好，神經(jīng)就愈加緊張，那只手變得不聽(tīng)使喚，簡(jiǎn)直像一個(gè)拙笨的新手。好半天，才抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起，我捏得不好……”

姑娘接過(guò)來(lái)一看，臉頰升起兩朵紅云彩。這尊泥像比起機(jī)修工人的那尊要遜色多了，那些僵硬的線條都是敗筆，不客氣地說(shuō)，把姑娘捏丑了。難道我就是這副尊容么？姑娘有理由提出抗議?？墒?，姑娘卻用甜甜的微笑諒解了泥塑家。說(shuō)真的，姑娘甚至不愿看到他太冷靜，太從容，像面對(duì)著塑室里的模特兒那樣。姑娘已不把“形似”看得那么重要，她“神會(huì)”了泥塑家的靈犀。她想起泥塑家說(shuō)的話：這是“思想、感情和藝術(shù)手段的融合……”

泥塑的底款簽著名和年月——石山，于一九六三年三月。

泥塑家說(shuō)：“把它送給你吧?！?/p>

姑娘說(shuō)：“謝謝，我要留作紀(jì)念?！?/p>

“你看，我太粗心了，竟忘了問(wèn)你的名子。”泥塑家說(shuō)：“能不能給我寫下通信地址？”

姑娘莞爾一笑：“我叫李小梅?！闭f(shuō)著，在泥塑家的日記本上寫下通信地址。

火車抵達(dá)鄭州，他們已經(jīng)像一對(duì)熟識(shí)的老朋友了。從一個(gè)藝術(shù)型的醫(yī)學(xué)院學(xué)生和一個(gè)嚴(yán)肅型的藝術(shù)家的身上，可以找到許多共同的氣質(zhì)。同車的旅客以為他們?cè)缇拖嘧R(shí)，把他們當(dāng)做一對(duì)情侶，用“你倆”的稱呼向他們告別。

泥塑家送姑娘走到黃河之濱，河面上吹來(lái)濕潤(rùn)的風(fēng)。分手的時(shí)刻到了，兩人都依依法不舍。小梅用溫存的、眷戀的目光看著石山，那目光便是一切！像天空一樣清澈，像河水一樣深沉……

呵！漂亮的姑娘，你太多情了吧。你了解他嗎？這樁一見(jiàn)傾心的故事未免太輕率了吧。故事剛剛開(kāi)頭，它將給你的生活帶來(lái)一些什么呀……

4

小梅與泥塑家在鄭州分手后，返回醫(yī)學(xué)院上學(xué)。轉(zhuǎn)眼到了陽(yáng)春三月。春風(fēng)十里，嫩柳舒黃，校園的花草像少女揭開(kāi)面上的輕紗，含情脈脈，萬(wàn)般嫵媚。

姑娘的心境，也像蘇醒的春天一樣明麗。

她收到泥塑家從許昌發(fā)來(lái)的信，文筆灑脫，用姑娘的話說(shuō)：“水平夠高的！”信中回憶了火車上難忘的一幕，傾訴了思慕的心情。還說(shuō)，他的父母兄長(zhǎng)很想和姑娘認(rèn)識(shí)一下，如果手頭有照片，請(qǐng)寄來(lái)一張。

小梅毫不猶豫地翻開(kāi)相冊(cè)，挑選一張小照，附上一封簡(jiǎn)短的回信，寄至許昌。這個(gè)小小的舉動(dòng)，包含著不尋常的意義，就像最短的電磁波可以傳遞重大的信息一樣，它明白地表示：姑娘以身相許了。

小梅成長(zhǎng)的經(jīng)歷使她習(xí)慣于自作主張。她生在東北，長(zhǎng)在河南，父母犧牲以后，從小跟隨部隊(duì)遷移，走到哪里，哪里就是她的家，養(yǎng)成獨(dú)立生活的能力。這些年，她隨時(shí)得到來(lái)自集體和女伴們的溫暖，卻從未受過(guò)任何約束。或許，別人都有點(diǎn)寵著她，哄著她，形成一副執(zhí)拗的性格。

此刻，她產(chǎn)生一種新奇的感覺(jué)，覺(jué)得比周圍的人更幸福。因?yàn)樗辛艘庵腥苏紦?jù)她的心靈，牽連她的情懷，默默享受著初戀的少女秘而不宣的快樂(lè)。她甚至想象這秘密一旦揭開(kāi)，女伴們?cè)撌嵌嗝大@訝，何等羨慕！在女伴們的印象里，她的眼界是很高的。她的出身優(yōu)越，容貌佼佼，男同學(xué)里沒(méi)人敢來(lái)高攀，要讓她看中可不容易呀。她進(jìn)行得那么巧妙，既不是父母之命，也不是媒妁之言，旅途相遇，一見(jiàn)鐘情，像旋風(fēng)般帶來(lái)一切，使姑娘對(duì)美好生活充滿渴望。于是，她用甜蜜之絲編織著未來(lái)情景，焦急地等待來(lái)自許昌的反應(yīng)。他收到她的信沒(méi)有？泥塑家的父母看了她的照片會(huì)不會(huì)評(píng)頭品足？是嫌她過(guò)于俏麗，還是不夠如意？哎！這件事可真難猜測(cè)……姑娘的心就像中原三月的天氣，乍暖還寒，時(shí)雨時(shí)晴。

5

學(xué)校里正在籌備“三八”婦女節(jié)的慶祝活動(dòng)。小梅是班上的文娛委員，重任在肩的主要角色，排節(jié)目，出板報(bào)，布置會(huì)場(chǎng)，時(shí)間一晃就過(guò)去了。

“三八”節(jié)這天，帷幕拉開(kāi)，眾目睽睽，忽然有人叫文娛委員去接電話。小梅抄起話筒，一驚一喜——那是泥塑家從學(xué)校的傳達(dá)室打來(lái)的。

小梅極力掩飾激動(dòng)的心情，轉(zhuǎn)身向同學(xué)們含糊地交代了幾句，一陣風(fēng)似地跑到學(xué)校的門口。

泥塑家站在那里，手中照例拿著一個(gè)泥板。

“什么時(shí)候到的？”姑娘問(wèn)道。

“剛下火車。探親假結(jié)束了，路過(guò)這里?！蹦嗨芗艺f(shuō)。

“請(qǐng)進(jìn)去吧？”

“不進(jìn)去了。我想請(qǐng)你出去走一走……”

小梅猶豫了一下。她樂(lè)意接受這個(gè)請(qǐng)求，又感到為難。自從邁入成熟的青春歲月，每年這一天，小梅都是和女伴們一起度過(guò)的。今天竟要離開(kāi)自己的集體，意味著向人生的一個(gè)階段告別。她想到學(xué)校的紀(jì)律，同學(xué)的輿論……

“去哪兒？”小梅羞怯地問(wèn)。

“去黃河灘 。”泥塑家的表情毫不動(dòng)搖。

站在黃河灘上瞭望黃河，黃河水靜靜的，只打著一個(gè)個(gè)小小的漩渦。姑娘不安的心情像河水一樣平靜了，輕松了。

和校園相比，黃河灘是寬闊、幽靜的去處。兩位情人悠然吟誦起劉禹錫題黃河的詩(shī)，“九曲黃河萬(wàn)里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯。如今直上黃河去，同到牽牛織女家”。沿著石路向?yàn)┥钐幾呷ィ砂厝缭?，劍池澄碧，茂林修竹掩映著山坡上的樓臺(tái)亭榭：花神廟，三笑亭……愈走愈深，愈走愈靜，像是走進(jìn)了甜蜜的夢(mèng)境。

這是小梅頭一次和男同志單獨(dú)呆在一起，姑娘的心就像汩汩的黃河水蕩漾著神秘的波紋。她覺(jué)得有很多話要對(duì)泥塑家說(shuō)，又不知從何說(shuō)起。

“照片收到了嗎？”姑娘問(wèn)。

“收到了。家里人看了，都很喜歡你。”泥塑家說(shuō)。

可是，泥塑家很快岔開(kāi)了話題。他評(píng)論黃河兩岸的風(fēng)土人情，介紹河南的造型藝術(shù)。他對(duì)這一帶似乎很熟悉，知道不少掌故。姑娘聽(tīng)得津津有味，為泥塑家淵博的學(xué)識(shí)而傾倒。

前面就是黃河灘的至高地了，小梅和泥塑家興奮地向?yàn)╉斉苋ァＤ嗨芗疑斐鲇辛Φ氖直蹟v扶著姑娘，互相貼得那樣近，感覺(jué)到對(duì)方呼吸的熱流和心的跳蕩。松柏、竹林，搖曳著向后掠去，仿佛在祝福這一對(duì)美好的情侶。突然，一股熾烈的感情沖動(dòng)，他倆同時(shí)收住腳步。

這里是山林的懷抱，四周寂靜無(wú)人。泥塑家盯著姑娘，那目光是坦率的、憨直的；小梅幸福地閉上眼睛，準(zhǔn)備接受一次永生難忘的愛(ài)情洗禮。金色的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)林的枝椏，在姑娘的臉上灑下婆娑的斑影，她的兩頰像玫瑰一樣醉紅，雙唇像微微綻開(kāi)的花瓣，比平時(shí)更加艷麗動(dòng)人。多么純潔的姑娘呵，敞開(kāi)心靈之窗，沒(méi)有一絲灰塵和雜質(zhì)。雖然這是她與泥塑家第二次相會(huì)，她信任對(duì)方，信任生活，就像信任自己一樣。緊緊擁抱她吧，熱烈地吻她吧，她將永遠(yuǎn)委身于你，從現(xiàn)在直到生命的最后一瞬……

“小梅，我要告訴你一件事。”此刻，她聽(tīng)到的，卻是泥塑家冷靜的聲音，“第一次，來(lái)不及。第二次，還不晚。我在上大學(xué)的時(shí)候被劃成了右派。真的，是右派！”

霎時(shí)間，山林，黃河，都凝固在死一般的沉寂里……

6

夕陽(yáng)向黃河灘投去金黃色的一抹，墜落在山那邊。黃河蕩著抖落碎金一樣清冽的幽輝，連接透明的黃昏，像一位沉思的老人，在俯瞰灘林中的一對(duì)青年男女。

這一刻，對(duì)小梅來(lái)說(shuō)是夠長(zhǎng)的。古往今來(lái)流傳的愛(ài)情故事，有悲劇，也有喜劇，吸引著人們一頁(yè)一頁(yè)地看下去。然而，小梅的故事翻開(kāi)第二頁(yè)就不忍卒讀了。初戀少女的萬(wàn)般柔情：幸福、新奇、歡暢……剎那間，像一陣風(fēng)似地消散了。仿佛有一只殘忍的巨手一揮，一切都沉沒(méi)在黃河一個(gè)個(gè)小小的漩渦里，一切又隨著蕩起的水波，一漾一漾地消散了。而把一道難題推到姑娘面前，嚴(yán)峻、冰冷、毫無(wú)感情色彩，使甜蜜的幽會(huì)變成冷酷的利害選擇。

在那個(gè)歲月里，在這塊土地上，只要人們提到“右派”，眼前就閃過(guò)了灰色的一群，像影子，像幽靈。他們沒(méi)有殺人，沒(méi)有放火，沒(méi)有投毒。但是，他們的頭上都冠以“殺氣騰騰”“煽風(fēng)點(diǎn)火”“公開(kāi)販毒”等等罪名。他們的靈魂被判處了死刑，只剩下沒(méi)有靈魂的軀殼。這個(gè)軀殼，可以喘息但不能出聲，必須勞動(dòng)但不能收獲。社會(huì)對(duì)他們的唯一寬容，就是給他們比死囚更充裕的時(shí)間，使他們的軀殼化為泥土。有誰(shuí)愿與鬼蜮聯(lián)姻？有誰(shuí)愿與僵尸為伴？小梅就面對(duì)這樣的選擇。

在婚姻與政治結(jié)為良緣的環(huán)境里，要么夫貴妻榮，要么株連厄運(yùn)，每一個(gè)姑娘都不得不做出考慮。就在同一個(gè)黃昏里，世間有多少姑娘正在這樣考慮呵——詢問(wèn)對(duì)方的家庭出身，政治面目，學(xué)歷，職務(wù)，工資，級(jí)別……詢問(wèn)對(duì)方的直接價(jià)值和間接轉(zhuǎn)化為直接價(jià)值的一切，隨后放在愛(ài)情的天平上稱一稱。愛(ài)情的內(nèi)容轉(zhuǎn)變了，轉(zhuǎn)變?yōu)樯唐方粨Q的過(guò)程，沿襲成風(fēng)，天經(jīng)地義。

小梅擁有更多的權(quán)利替自己打算。她正在接受高等教育，未來(lái)的白衣戰(zhàn)士，血管里流動(dòng)著烈士的血液，組織上正在考慮她的入黨問(wèn)題，驕傲得像名門閨秀，美麗得像白雪公主……生活的各個(gè)路口都將為她開(kāi)放綠燈，公子世家任她挑選，榮華富貴由她享受。但是，生活仿佛在捉弄她，來(lái)到身邊的并不是愛(ài)情的天使，而是黑色的惡魔。立刻斷絕來(lái)往，現(xiàn)在還來(lái)得及，良心與道義上都不用承擔(dān)任何義務(wù)。

小梅陷入痛苦的沉思。她處境優(yōu)越，經(jīng)歷單純，很少沾染世俗之氣。因此，她還不懂得利害。

政治運(yùn)動(dòng)對(duì)姑娘來(lái)說(shuō)，像一場(chǎng)模糊的夢(mèng)。一九五七年，她還是個(gè)天真稚氣的少女，在中學(xué)里讀書(shū)。她參與了那場(chǎng)聲討，用口，用筆，用義憤填膺的感情。姑娘還沒(méi)來(lái)得及看清敵人的模樣，戰(zhàn)斗就結(jié)束了，只看見(jiàn)俘虜們的背影。后來(lái)，姑娘稍大一些了，每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)某人是右派分子總?cè)滩蛔∮煤闷娴哪抗饪瓷弦谎?，她看到那些右派分子?dāng)中，有不少是學(xué)者、教授、藝術(shù)家、作家、業(yè)務(wù)骨干，社會(huì)名流……她還時(shí)常聽(tīng)到這樣的告誡：有才華的人往往有棱角；有棱角的人往往受磕碰。這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的正定理和逆定理，曾被人們用各種不同的口氣重復(fù)過(guò)，使姑娘的印象不斷得到強(qiáng)化——“挨整的人都是有才華的?！?/p>

抽象的敵我概念，在姑娘心中導(dǎo)致了具體的結(jié)論，對(duì)莊嚴(yán)的政治運(yùn)動(dòng)是可悲的嘲諷。

眼前的泥塑家又是一個(gè)例子。泥塑家以反對(duì)蘇聯(lián)泥塑作品巡回展覽的派別，被宣布為走上離經(jīng)叛道的歧路，在政治上宣判了死刑。姑娘實(shí)在想不通，為什么要把藝術(shù)問(wèn)題化為政治問(wèn)題？為什么要讓一個(gè)中國(guó)的熱血青年，充當(dāng)被宰割的羔羊，去向外國(guó)的神壇獻(xiàn)祭？這不是近乎荒唐嗎？荒唐的事情居然能夠成立。也許，這就更加證明泥塑家不是溫馴的羔羊，而是可畏的牛犢，招致了別人的妒嫉；這就更加證明了泥塑家的勇氣、膽識(shí)，不屈的個(gè)性和寶貴的才華……

什么是才華？在心地純潔的姑娘看來(lái)，它是生命的靈光，青春的花環(huán)，蒙昧的超脫，知識(shí)的升華，它使金錢財(cái)富黯然失色，使毀譽(yù)得失成為過(guò)眼煙云，像明亮的地平線，劃開(kāi)了天空和大地的清濁。愚笨的姑娘喜歡用珠寶來(lái)裝飾自已，高潔的姑娘充滿了精神上的渴求。她愿意摘下一顆藍(lán)色的星，鑲嵌在愛(ài)情的心坎上……

7

小梅打破了沉默，深沉地對(duì)泥塑家說(shuō)：“不要再對(duì)我提起你過(guò)去的那些事。我不認(rèn)為你犯過(guò)錯(cuò)誤……”

泥塑家說(shuō)：“可是，別人都這樣認(rèn)為呀。即使給我摘了帽子，也是有限的寬恕，一切還同過(guò)去一樣。跟我這樣的人往來(lái)，你不能不考慮后果?！?/p>

“我不在乎那些后果。不管別人怎么看，我相信自己的直覺(jué)?！?/p>

“你的直覺(jué)是什么？”

“我的直覺(jué)，你是有才華的！”

這是對(duì)一名“社會(huì)公敵”的最高褒獎(jiǎng)，語(yǔ)氣中包含明顯的好感，應(yīng)使泥塑家得到足夠的安慰。但是，泥塑家站在那里，表情冷漠。他的目光因飽經(jīng)憂患而被磨去了激動(dòng)的光輝：“世上有才華的人很多，有光榮的勝利者，也有悲慘的失敗者。為什么偏看中我呢？將來(lái)你會(huì)后悔的……”

難怪泥塑家做出冷淡的反應(yīng)。在把才華糟蹋得象一塊抹布的年月里，這句話，他不是頭一次聽(tīng)說(shuō)。誰(shuí)都可以拿來(lái)贈(zèng)送給他，虛偽的恭維掩蓋著刻意的嘲諷?！芭訜o(wú)才便是德”，如今也適用于男人了。即使把他踩在腳下，無(wú)情地鞭撻，遍體鱗傷，也可以拍拍他的肩膀說(shuō)：“爬起來(lái)，干活去吧。你的才華對(duì)我們是有用的。”才華，再也不是令知識(shí)分子產(chǎn)生飄然之感的鮮花，而是觸動(dòng)悲傷之情的苦藥。

小梅和泥塑家的目光相遇了。泥塑家的目光是銳利的、坦率的，深藏著自尊的火焰，還流露出某種期待，一直射向姑娘的心底。小梅抵抗不住這穿透一切的逼視，心在顫抖……

小梅猛地想起，這是她與泥塑家的第二次相會(huì)呀。在這靜謐的山林中，遠(yuǎn)離城市的幽谷。今天不是“三八”婦女節(jié)么？按說(shuō)，他可以獻(xiàn)上溫存和殷勤，不費(fèi)力氣地獲得姑娘的歡心?？墒牵珟?lái)了沮喪，迫不及待地破壞姑娘的平靜。他披肝瀝膽，剖露隱痛，投下不祥的陰云，明知可能造成不可挽回的后果，又執(zhí)意去做，究竟為了什么？他是多么正直而坦蕩呵！這樣的人為什么被說(shuō)成是可怕魔鬼？泯滅的靈魂？生活太不公正了，誠(chéng)實(shí)換來(lái)災(zāi)難，狡詐獲得榮升，人世間有多少是非被搞得陰陽(yáng)顛倒！一時(shí)間，小梅覺(jué)得橫在面前的溝壑、山谷、河流都被填平了。透過(guò)迷蒙的暮藹，她看到一顆赤誠(chéng)的心，像瑪瑙一樣晶瑩閃爍。

小梅激動(dòng)地說(shuō)：“我的主意打定了?！?/p>

泥塑家問(wèn)：“你喜歡我？”

“喜歡。”

“我有什么值得你喜歡？”

“因?yàn)槟阏\(chéng)實(shí)，愛(ài)情需要誠(chéng)實(shí)。”

泥塑家全身震撼了一下，撲上前去，把頭埋進(jìn)姑娘的懷抱。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男子漢，轉(zhuǎn)眼間變成蜷瑟的孩子，淚水在眼窩里滾動(dòng)。

一彎新月冉冉升起。古灘肅穆，竹林低語(yǔ)。皎潔的銀輝灑在姑娘的身上，像一尊渾身銀白的女神。

泥塑家像是擁抱著再也不肯失去的珍品。多少年呵，他誠(chéng)實(shí)地生活，誠(chéng)實(shí)地做人，癡情地對(duì)待藝術(shù)。但是，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)他做出這樣的評(píng)價(jià)。今天，姑娘對(duì)他進(jìn)行了良心的鑒定，把光明填滿落漠的心胸。他知足了，欣尉了，感到多年來(lái)蒙受的苦難得到最大的報(bào)償……

8

泥塑家和小梅在鄭州分手，返回哈爾濱，時(shí)有書(shū)信往來(lái)。一年后，小梅面臨畢業(yè)分配。

東北對(duì)小梅來(lái)說(shuō)很陌生。在她的想象中，那是冰雪覆蓋的遙遠(yuǎn)邊陲，是冷得凍掉鼻子、耳朵和下巴的可怕的地方。同學(xué)當(dāng)中沒(méi)人愿意分到東北，他們習(xí)慣于中原腹地的富庶條件和溫潤(rùn)氣候，只要一提東北就毛骨悚然，好象被流放的厄運(yùn)降臨頭上。

小梅置一切于不顧了。在姑娘的心目里，哪里有他，哪里就是春天，哪里就有篝火！只要依偎在他身旁，挨餓受凍也心甘情愿。

當(dāng)小梅向組織上提出自己的分配志愿時(shí)，對(duì)方聽(tīng)了一驚：“呀，你已經(jīng)有了男朋友了啦！認(rèn)識(shí)多久？他做什么工作？”

姑娘一五一十地說(shuō)了。她想，反正早晚也瞞不住。

小梅的故事在全校傳開(kāi)了。口頭文學(xué)家們不乏想象力，把故事編得象田園牧歌一樣美妙——

“喂，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？小梅要求分到哈爾濱去?！?/p>

“那么遠(yuǎn)！為什么要到那兒去？”

“她認(rèn)識(shí)了一個(gè)男朋友，哈爾濱數(shù)一數(shù)二的美男子?！?/p>

“那個(gè)人干什么的？”

“哈爾濱冰雪大世界的雕塑家。”

“找個(gè)雕塑家當(dāng)然開(kāi)心羅！”

但是，在學(xué)校的一間小屋子里，小梅的頭上承受著千斤重壓，投向她的是盛怒的、失望的目光：“你在政治上太幼稚了。他是什么人？右派分子，反黨反社會(huì)主義。你是什么人？革命烈士的后代，共青團(tuán)員，黨組織的培養(yǎng)對(duì)象。你對(duì)得起死去的父母？對(duì)得起黨么？”

小梅爭(zhēng)辯說(shuō)：“他已經(jīng)摘掉帽子了……”

“摘帽不摘帽都一樣！誰(shuí)家若是有這樣一個(gè)親屬，想抖落都抖落不掉，你偏想揀個(gè)黑鍋背一輩子，夠多傻呀！”

“我樂(lè)意……”

“不要再說(shuō)下去！”“你已經(jīng)當(dāng)了他的俘虜，站在懸崖上了。必須和他一刀兩斷，從此不再來(lái)往。他給你寫的信，交到組織上處理！”

小梅坐在小屋的一角，臉色蒼白，四肢麻木，像是一個(gè)叛逆者在接受審判。 她有什么可說(shuō)的呢？一個(gè)心地純潔的姑娘第一次向別人傾訴愛(ài)情的隱秘，理應(yīng)接受幸福的祝福。然而，她得到的是粗暴的訓(xùn)斥和強(qiáng)制的干涉，爭(zhēng)也沒(méi)用。她拖著沉重的腳步回到宿舍。

更難承受的是無(wú)聲的重壓。同學(xué)們用鄙夷的目光看著她，竊竊私語(yǔ)議論她，好像她做了什么虧心事。一顆曾被捧在掌上的明珠，忽然變成了被嘲諷的對(duì)象，使她嘗到世態(tài)的炎涼，命運(yùn)的沉浮，激起強(qiáng)烈的反抗心里。

9

她提筆寫了一封信，寄給大連的阿姨——爸爸生前的戰(zhàn)友。

阿姨很快拍來(lái)電報(bào)，要她速去大連面談。

小梅趕到大連，天下著毛毛雨。阿姨把她接到住處，殷勤招待，笑臉相陪，想方設(shè)法叫她開(kāi)心?？墒?，小梅滿面愁容，像天空一樣陰郁。

“愁出病來(lái)可怎么好？”阿姨心疼地說(shuō)，“我陪你出去散散步吧?！?/p>

她倆撐著雨傘，來(lái)到海邊。

大海在小梅面前展現(xiàn)了一片浩瀚的銀灰色。天是銀的，水是銀的。大氣中飄著似雨非雨的銀粉末，拂面未覺(jué)，沾衣欲濕。

小梅的眉心舒展了：“大海的風(fēng)景真美！”

“這趟沒(méi)白來(lái)吧。還有一件高興的事呢?！卑⒁绦χf(shuō)，“我要給你介紹一個(gè)男朋友，他是黨員，在部隊(duì)做保密工作，年齡般配，儀表堂堂。只要你肯見(jiàn)一面，保證會(huì)喜歡他……”

小梅頓時(shí)提起警覺(jué)：“難道讓我來(lái)就為了這個(gè)？”

阿姨說(shuō)：“我是為了你好呀。感情這個(gè)東西是培養(yǎng)起來(lái)的，沒(méi)有感情可以培養(yǎng)感情嘛……”

姑娘只覺(jué)眼前的大海立刻變得陰森恐怖，面目可憎，腳下海岸的曲徑好像布滿陷阱。一種被愚弄的感覺(jué)向全身襲來(lái)，她氣忿地說(shuō)：“我誰(shuí)也不想見(jiàn)。給你！”

小梅把雨傘塞到阿姨的手中，冒著冷雨轉(zhuǎn)身跑了，身后，海水拍岸，發(fā)出有節(jié)奏的韻律，像是在聲聲嘆息……

回到住處，小梅收拾東西，準(zhǔn)備返回鄭州。阿姨湊了過(guò)來(lái)，心平氣和地說(shuō)：“小梅，我知道你的脾氣，一旦決定了的事，別人怎么勸都沒(méi)用……”

“知道這個(gè)就好，我就很感謝你?！惫媚锏卣f(shuō)。

“我只有一個(gè)請(qǐng)求。”阿姨說(shuō)，“你既然來(lái)到大連，多住一天也無(wú)妨，晚上我們好好談?wù)劙伞?/p>

10

晚上，小梅和阿姨面對(duì)面地坐在燈下。

“小梅，我相信你的眼光，你看中的人是不會(huì)錯(cuò)的。”阿姨心平氣和地說(shuō)，“我們黨對(duì)知識(shí)分子實(shí)行團(tuán)結(jié)和改造的政策，像他那樣的人還是要發(fā)揮作用嘛?！?

姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我也是這樣想的……”

“不過(guò)，讓我來(lái)交交底吧。”阿姨說(shuō)：“目前我們還沒(méi)有一支屬于自己的知識(shí)分子隊(duì)伍，不靠他們靠誰(shuí)呢？既要使用他們，就要給他們一些好處。打個(gè)比喻吧，好比哄孩子的糖豆，那一點(diǎn)甜頭很快就融化的。將來(lái)我們自己的隊(duì)伍成長(zhǎng)起來(lái)，那些人再好，也不能使用。你多想一想吧……”

姑娘聽(tīng)了一番鞭辟入里的分析，如墜五里云霧。她頭一次聽(tīng)說(shuō)，在政策的背后還有政策，生活中的無(wú)窮奧妙夠她慢慢消化的。

這天晚上，小梅失眠了。在這夜闌人靜時(shí)分，她思念著遠(yuǎn)方的泥塑家，漸漸有所醒悟：在他倆之間橫亙著比冰雪、風(fēng)暴、山川更為嚴(yán)峻的障礙。一個(gè)勢(shì)單力孤的女子，無(wú)力推開(kāi)社會(huì)的、傳統(tǒng)的、心里的重壓，感到前途無(wú)限渺茫。后悔當(dāng)初愛(ài)上他嗎？姑娘找不出譴責(zé)自己的理由。他們的愛(ài)情山水作證，明月可鑒，沒(méi)有一絲灰塵。她只能后悔自己出身優(yōu)越，倍受寵幸，致使愛(ài)情也戴上鐐銬。為了他，姑娘情愿再投生一次呵……她在昏沉中入睡了，做了一個(gè)甜蜜的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己化為一個(gè)農(nóng)家少女，和泥塑家在白山黑水之間相會(huì)，整個(gè)世界像鋪銀蓋玉一般純潔……當(dāng)她醒來(lái)時(shí)，發(fā)覺(jué)這不過(guò)是癡妄的夢(mèng)魘，命中都已注定，一切不可逆轉(zhuǎn)，姑娘絕望了。熱淚像斷了線的珠子，從臉頰上撲簌簌滾落下來(lái)……

第二天，阿姨把一本雜志擺在小梅的面前；“這是我從圖書(shū)館里找來(lái)的，你看一看就會(huì)明白的?！?/p>

這是當(dāng)年出版的一本“泥塑”雜志。小梅用顫抖的手翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，找到一篇文章。那篇文章批判石山所塑的一尊泥像。附有這尊泥像照片。那是塑的什么呀？被搞得丟鼻子少指頭的，看也看不清楚。

11

小梅在大連度過(guò)的第二天上午，是她最痛苦的時(shí)候。阿姨儼然以監(jiān)護(hù)人的身份站在她的身旁，伸手指著那本雜志，像是找到有力的證明。阿姨說(shuō)，像石山那樣的人，是不會(huì)改正錯(cuò)誤的，別人也不會(huì)寬容他。跟他結(jié)合將貽誤終身，永遠(yuǎn)沒(méi)有出頭的日子，還要累及子女。

那本雜志并沒(méi)能嚇退姑娘的愛(ài)情，卻使她感到問(wèn)題的嚴(yán)重性?？磥?lái)，阻攔姑娘與泥塑家結(jié)合的，不光是阿姨、學(xué)校，還有整個(gè)社會(huì)。除了姑娘之外，似乎所有的人都在發(fā)出詛咒，給泥塑家身上潑污水。姑娘還有走向他身邊的勇氣嗎？說(shuō)到未來(lái)的子女，那些無(wú)辜的小生命，也將跟隨大人在泥濘中度過(guò)一生，小梅的心軟了。

這是一場(chǎng)難以抵擋的精神圍剿。小梅伏在桌上失聲痛哭……

阿姨見(jiàn)到自己的良苦用心發(fā)生了效力，遞過(guò)一支筆，一張紙：“給他寫一封信，把話說(shuō)清楚，心里就痛快了。他如果真的愛(ài)你，就不會(huì)再給你找麻煩……”

小梅接過(guò)紙筆。

她寫得很堅(jiān)決，聲明和泥塑家斷絕往來(lái)，沒(méi)做任何解釋。她把責(zé)任攬了過(guò)來(lái)，表示愿為自己當(dāng)初的感情沖動(dòng)付出終身的代價(jià)，永遠(yuǎn)不再結(jié)婚。她在信中祝福泥塑家能夠得到另一個(gè)人，也像自己愛(ài)他一樣……當(dāng)她寫完最后一個(gè)字，信紙上灑滿了斑斑淚痕。

阿姨接過(guò)來(lái)看了看，嘆了一口氣：“瞧，眼淚把字跡都洇濕了。讓他看了，懷疑你不是真心跟他吹……”

“本來(lái)就是被迫的！”小梅沒(méi)好氣地說(shuō)。

阿姨總算拿到了字據(jù)，如釋重負(fù)，親手把信封好，貼上郵票，送往郵局。

小梅從大連返回鄭州，度日如年，反復(fù)設(shè)想泥塑家的反應(yīng)。泥塑家一定會(huì)暴跳如雷吧？小梅實(shí)在不愿給泥塑家那顆遭受重創(chuàng)的心增添新的傷痕，信中沒(méi)寫刺激性的語(yǔ)言；但是，泥塑家也會(huì)明白事態(tài)變化的原因。那封信已構(gòu)成對(duì)他的輕蔑與侮辱，他將把信撕得粉碎，一賭氣再不回信吧？還是聽(tīng)從命運(yùn)的安排，從此消沉下去？或者，姑娘的擔(dān)憂都是多余的，男人就是男人，拿得起放得下，隨即把姑娘從記憶中抹掉，忘得一干二凈……

小梅最不情愿發(fā)生的，是后一種情況。

12

泥塑家回信了，措詞生硬，同意告吹，沒(méi)有一絲央求的口吻，只有一項(xiàng)最后的條件，要求小梅來(lái)哈爾濱一趟，當(dāng)面把原因說(shuō)明白。

像是從空山幽谷聽(tīng)到了回聲，小梅攥著這封信跑進(jìn)學(xué)校的辦公室。

姑娘把信往桌上一攤：“請(qǐng)?jiān)试S我去哈爾濱一趟。”

對(duì)方看完泥塑家的信，抬頭問(wèn)道：“這是最后的見(jiàn)面？”

“是”，姑娘說(shuō)，“我們都很堅(jiān)決?！?/p>

學(xué)校說(shuō)不出拒絕姑娘的道理，慨然放行。姑娘動(dòng)身的那天，學(xué)校給哈爾濱打了一個(gè)長(zhǎng)途電話，要求泥塑家所在單位給予配合，注意小梅和泥塑家的行動(dòng)，促使雙方斷交。

火車飛馳，窗外掠過(guò)廣袤的田野。姑娘心急似箭，以前的夢(mèng)中都向往的東北風(fēng)光，這次在旅途中幾乎沒(méi)有留下什么印象。她只記得火車到哈爾濱的那一瞬，在人頭攢動(dòng)的月臺(tái)上，一眼就看到了臉色蒼白的泥塑家。

小梅走下車廂，泥塑家迎上前來(lái)。他的手里依然拿著泥板，故作鎮(zhèn)靜的樣子。但是，他那疲憊、晦黯和壓抑著巨大痛苦的面部神情，逃不過(guò)姑娘敏銳的眼睛。姑娘希望看到正是這個(gè)，心中升起一陣喜悅。

泥塑家在月臺(tái)邊收住腳步，和姑娘保持幾步距離。

“請(qǐng)你現(xiàn)在就作出回答?！蹦嗨芗业穆曇粝褚矮F在低吼，“你為什么要變卦？為什么要屈從別人的意志？”

姑娘把旅行袋往前一遞：“你當(dāng)我到哈爾濱來(lái)是跟你談判的嗎？”

泥塑家一愣，沒(méi)聽(tīng)懂是什么意思。

“傻瓜！如果要吹，還用得著千里迢迢跑一趟么？”姑娘嫣然一笑，“今后的日子還長(zhǎng)呢，對(duì)你也需要考驗(yàn)一下！”

明亮的陽(yáng)光回到泥塑家的臉上。他竟然忘記去接姑娘的提包，激動(dòng)得不知如何是好。姑娘向后躲閃了一下，真怕眼前這個(gè)失去理智的家伙不顧風(fēng)俗習(xí)慣，在眾目睽睽之下?lián)溥^(guò)來(lái)……。