郭文才

同心出版社出版的《甜美的呼喚》一書，其副標(biāo)題是“名人憶母親”。這是一本值得認(rèn)真品讀的好書，它不僅是對青年人進(jìn)行感恩教育的好教材，成年人也可以從中比照反思自己的孝行，若有缺失當(dāng)及時彌補(bǔ)，以減少將來“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾和痛苦。

全書雖收了五位外國作家贊揚(yáng)母親的佳作，但大部分是我國著名作家（翻譯家）、藝術(shù)家、學(xué)者回憶自己母親的文章。其實，母愛，中外沒有分別，因為這是共同的人性?；萏芈f：“全世界的母親多么的相像！她們的心始終一樣，每一個母親都有一顆極為純真的赤子之心?！备郀柣舱f過：“世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。”所以，我只想重點談一下中國作家回憶母親的文章。

在50多篇憶母親的文章中，我被著名的詩人型評論家閻剛的《我的母親閻張氏》深深打動了，讀完竟潸然淚下，這在我的閱讀經(jīng)歷中是少有的。閻剛欣賞散文的“悲劇”色彩，他強(qiáng)調(diào)散文寫作要“自由”，要“真誠”，要有“感情”，要容納人生的經(jīng)驗和情感。

他這篇憶母親的文章就是滿懷熾熱的情感率性寫出的。最令人噓唏的是，他母親病危輾轉(zhuǎn)病榻思念他時，正是他胃出血住院搶救之時，彼此瞞著，他沒有寄一分錢也沒盡一點孝心和責(zé)任，他痛心疾首地自責(zé)對不起“生我劬勞”的母親！在他眼里，母親是最命苦的人。他在文章結(jié)尾時，哭喊著：“皇天何極，皇天何極！母親死不瞑目?！彼谖哪┙o母親下了個定義：“什么是母親？母親就是你天然的保護(hù)神，天生的活菩薩。她生下你，她就不遺余力地保護(hù)你，千方百計體諒你、原諒你，縱然把命搭進(jìn)去也在所不惜，終生無悔。在母親的心目中，你永遠(yuǎn)是個孩子。母親就是專為兒孫受苦才到這個世界上來的?！边@個定義較全面地概括了“母親”的特征，書中其他回憶母親的文章，雖然具體內(nèi)容各不相同，但對母親優(yōu)良品質(zhì)的描述，都概莫能外地歸納其中了。

閻剛母親出身貧苦，吃苦耐勞，肯為子女犧牲一切，雖沒文化但深明大義，是我國農(nóng)村廣大勞動婦女的典型，是當(dāng)之無愧的好母親。但是，母愛就是母愛，它是先天的、自發(fā)的本能，母愛與出身門第、文化教養(yǎng)、職業(yè)、經(jīng)歷等關(guān)系不大。

在上海作家程乃珊的眼里，她的母親同樣是好母親、好老師。程乃珊的母親出身名門世家，畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)教育系，長得美貌動人，待人接物風(fēng)度高雅。她按自己的理念，在衣著、談吐、舉止各方面嚴(yán)格訓(xùn)練程乃珊，把她打造成文明的有修養(yǎng)的“淑女”，成為80年代后“上海小資情調(diào)的開拓者”（秦怡語）。程乃珊在《我的媽媽》中不無感慨地說：“如果沒有她給我的很好的教育，我可能也不會有執(zhí)著追求的膽量，我的人生觀、價值觀很可能就會隨著社會的改變而改變?！钡?，“文革”中對程乃珊母親的批判和同事間的揭發(fā)，使她母親遭受巨大壓力而精神崩潰，十年間進(jìn)了三次精神病院！

“文革”中極左思潮泛濫成災(zāi)，過度強(qiáng)調(diào)階級斗爭，扭曲了正常的人倫關(guān)系。楊靜遠(yuǎn)（翻譯家）在《折翼的鳳凰》中即描述了她母親著名作家袁昌英（武漢大學(xué)教授）在文革中的凄慘遭遇和她們的痛苦心情。楊靜遠(yuǎn)的父親也是武漢大學(xué)教授，“文革”開始即自殺，她作為女兒，卻“如釋重負(fù)”“松了一口氣”，因為她要劃清界限以自保，她認(rèn)為這是“那個怪異反常的時代怪異又并不怪異的現(xiàn)象——一種扭曲變態(tài)的心理”。

其實，這種變態(tài)心理并不奇怪，在資華筠（舞蹈家）寫的《嚴(yán)母的慈愛》中，也提到她在“追求進(jìn)步的過程中，批判家庭”，常和母親頂嘴的事情。但她的母親卻“深明大義，不卑不亢”，理解并諒解她的行為，她的母親包容她，至死都沒有任何怨言。

雜文家徐懋庸的《母親》一文，讀后令人深長思之。他最不能原諒自己的是“在解放以后不去看望母親，實在是罪無可赦的事”。他雖然在文中列舉了四條理由，但都顯得蒼白無力，因為在他來說，回家看望母親是“輕而易舉”的事。他只是在母親死后才“抱憾無窮”，才明白回家看望母親的重要，“但是已經(jīng)無可奈何了”，因為子欲看而親不在了！徐懋庸的沉痛懺悔，具有警示后人的普遍意義。

“誰言寸草心，報得三春暉。”好幾篇回憶文章都提到孟郊的這兩句詩和民間流傳的俗語，如“養(yǎng)兒才知父母恩”“老母一百歲，常念八十兒”等。母愛像一首詩歌，發(fā)自內(nèi)心，淺吟低唱；母愛像一場春雨，點點滴滴，潤物無聲；母愛像大海，浩瀚無邊，包容萬物。人們對母親的贊美，也無窮無盡。最早設(shè)立母親節(jié)感謝母親的人，是希臘人，每年的一月八日，希臘人都會送禮物給母親。

其實，我們送給父母親的禮物，應(yīng)該是孝心，應(yīng)該是?；丶铱纯矗?/p>