張念龍

把要洗的臟衣服放進(jìn)洗衣筒內(nèi)，添適量的洗衣粉，一按按鈕，注水、浸泡、漂洗、脫干，不費(fèi)一點(diǎn)力氣，一邊看著電視，一邊嗑著瓜籽，一邊嘮著閑嗑，用不了一小時(shí)，臟衣服就洗得干干凈凈了。將其拿出來(lái)抻平，晾在衣架上，這些剛剛洗過(guò)的衣服，還留有淡淡的洗衣粉的清香。

在我小時(shí)候，洗衣服不要說(shuō)用洗衣機(jī)洗了，就連洗衣粉都舍不得用，更不要說(shuō)洗衣液、透明皂了。為了省錢(qián)，母親用農(nóng)村最土的方法：積攢一些草木灰放在大筐里，壓實(shí)后架在大缸的上面，然后把筐里的草木灰扒出一個(gè)小坑，拎來(lái)一桶水，澆在坑里，水就一點(diǎn)一點(diǎn)地瀝到缸里。

兩三桶水瀝過(guò)灰筐，大缸滿(mǎn)了一大半。瀝下來(lái)的水的色彩比豆油的色彩要淺一點(diǎn)，黏稠，有些像食用醋。伸手撩起一捧，兩手一搓，滑溜溜的，跟洗衣粉水差不多，只是不像洗衣粉水那樣會(huì)起很多泡泡。

那些年，我們一家六口的衣服，基本上都是灰水洗滌，一年下來(lái)也用不上一袋洗衣粉。冬天，大缸放在屋里瀝水，不過(guò)因?yàn)榛宜疁囟忍?，洗的過(guò)程中要加適量的開(kāi)水。夏天，大缸挪到菜園門(mén)口的老井旁，旁邊放一個(gè)大洗衣盆，臟衣服隨時(shí)洗滌，隨時(shí)漂凈，隨時(shí)晾曬。

夏天，我們總是先曬上一大桶水，躲在園子里的隱蔽處洗澡。那時(shí)還沒(méi)有沐浴露，灰水就是天然的沐浴露。我們每次都是用灰水先洗一遍頭發(fā)和身子，然后舀起曬好的清水一瓢一瓢地沖，直到?jīng)_干凈為止。

那些年，洗衣服的總是母親和大姐兩個(gè)人。她們總是在晌午別人都午睡的時(shí)候洗衣。有時(shí)候，母親洗衣服，父親則坐在旁邊抽著旱煙。午后的天空蔚藍(lán)如洗，陽(yáng)光熱辣無(wú)比，菜園里的黃瓜、豆角、茄子的葉子都蔫了下來(lái)，小黃狗蜷在大洗衣盆前瞇著眼睛。

母親和大姐把小板凳立在大缸旁，將大洗衣盆放在上面，頂在大缸側(cè)面，舀上半盆灰水，將衣服浸泡在灰水中，然后先去干別的活。半個(gè)小時(shí)后，她們又回到這里，搓衣板抵在洗衣盆與大缸的交接處，搗衣的聲音在菜園里回響。搓洗、漂凈，等我們午睡醒來(lái)，就看到晾衣繩上搭滿(mǎn)了衣服。

棉線(xiàn)的粗布衣服經(jīng)過(guò)灰水的洗滌，一點(diǎn)兒靜電也不起。不管到哪個(gè)地方，隨便坐下站起，從來(lái)沒(méi)有被靜電刺激到激棱一顫的時(shí)候。靜電不起了，衣服也不太粘灰。只是因?yàn)檗r(nóng)民常常和泥土打交道，衣服常沾上東西，不過(guò)放在灰水里一泡，經(jīng)過(guò)母親雙手的搗搓，又干凈如初。

盡管那時(shí)家里很窮，但我們每到別人家串門(mén)，他們都說(shuō)我們姐弟幾個(gè)穿得干凈，對(duì)此，我們很是自豪。現(xiàn)在盡管給母親買(mǎi)了洗衣機(jī)，但她還是不用，依然用手去搓，只是她的雙手不再像從前那樣有力，手背上的褶子，也越來(lái)越多……