梁凌

買回兩件瓷器，鈞瓷，一個玉壺春瓶，一塊開運石。玉壺春純鴨青色，瓷質細膩，晶瑩透亮，如月夜晴空。開運石斑斕瑰麗，紅藍紫三色似行云流水。

“家有萬貫，不如鈞瓷一片，知道鈞瓷為什么名貴嗎？”他端詳著玉壺春，忽然抬眼，盯著我問。我搖頭。

“鈞瓷沒有重樣的，”他說，“入窯一色，出窯萬彩，世上唯一的東西，能不珍貴嗎？這可愛的東西原是山間的瓷土，成型后，入窯，窯變出各種神韻，本來已是爐火純青，但它仍在不停地開片。”

“什么是開片？”我問。

“看到這玉壺春上的冰裂紋沒有？”他指著上面細細的，像根須一樣交錯的紋路說，“你看著是裂紋，一摸，卻是光滑的。這裂紋使瓷‘活起來了，是瓷的毛細血管，是鮮活的生命。它在不停地‘開片，就是說，它的紋路在悄悄地發(fā)生著變化，一點點細化。開片時，有很細微的聲音發(fā)出，你聽！”他把瓶放在我耳邊。

“沒有聲音啊?！蔽艺f。

他把瓶放在自己的耳邊，聽了聽，很遺憾地說：“現在太吵了，自然聽不見。在夜深人靜，心如止水時，把鈞瓷放在耳邊，會有輕微的聲音，如鈴似琴，像一朵花開?，F在的人都很浮躁，能聽到這些聲音的人極少，但是，它的確一刻不停地在開片——不管你知不知道?！?/p>

我訝然：“這么說，這瓷，真成了有生命的東西了！它不停地開片，今天的它，跟昨天已經有了微妙的變化？”

“是的！”他說，“一件鈞瓷，開片的生命是六十年……六十年的堅持，瓷花一片片細化，玲瓏，也是它最值錢的時候。”

我問：“你干這行應該沒有幾年吧，看你很年輕。”

他說：“是的，但我家已燒了好多年的瓷，往上追溯，我爺爺的爺爺，都是干這行的?！母锲陂g，我的爺爺曾為保護一件瓷器，差點被活埋。爺爺后來逃到一個偏遠的山溝里，荒無人煙，有風的夜里，能聽到野狼的長嚎?！?/p>

他爺爺是著名的燒瓷專家，最擅長的，是做超大的瓷器。陶瓷界有句話，叫“一寸高一寸險”，過大的瓷器，如果考慮不周全，在燒時會炸開裂釉，一下子變成次品、廢品。

他爺爺在山里，不停地研究他的瓷器，他的目標，是做一個三米高的凈瓶。為做這個凈瓶，他爺爺付出了全部的精力，挑戰(zhàn)自己的極限。他爺爺在山里住了八年，頭發(fā)眉毛都白了，腰也彎成了一張弓，誰也不知道，他這些年都鼓搗出了什么。

有一年，省里需要做一個兩米八的瓷瓶，招了半個月的標也沒有人敢應聲。這時候，不知道是誰，舉薦了他爺爺。

他爺爺出山那年，已近八十高齡了，枯瘦得血漿欲盡，臉上的皺紋，像瓷瓶上的冰裂紋。

領導問：“你有信心做這個瓶嗎？”他爺爺“喀喀”地一陣猛咳，說：“還行吧，我試試，給我半年時間。”

他爺爺果然沒有讓人失望。那個瓶子，完成了它的使命，如今被收藏在國家瓷器陳列館，誰見了都贊不絕口，你有機會可以去看看。

我問：“爺爺身體還好吧？”

“爺爺做完那件瓷器，不到兩個月就過世了，那件瓷器，讓爺爺所有的精力和才華在一瞬間綻放，那是六十年的積蓄啊?！?/p>

不過，他爺爺是帶著笑走的，手握著他的作品——一個六寸高的玉壺春瓶。他很滿意自己的人生。

在我們周圍，還有多少人，就像這鈞瓷一樣，幾十年不停地開片，開片，不懈地努力著，細化著自己的人生，不論是在最輝煌還是在最寂寞的時候。

（選自《2008年中國年度散文》，有改動）