劉兵

上個(gè)世紀(jì)七十年代，我們姐弟三人正值孩提。在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的歲月，由于父親是中層干部，境況比一般家庭稍好些。父母的養(yǎng)子觀是：一要保證生活必需，吃飽穿暖，不生病，健康快樂地成長；二要多學(xué)知識(shí)，樹立理想，心智健全，將來做對(duì)社會(huì)有用的人。

一年四季中，我們最喜歡冬季。到了冬季，我們就到縣城結(jié)冰的河道上去溜冰，在機(jī)關(guān)大院里和小朋友堆雪人，搖晃著鋪滿白雪的小松樹，在寒風(fēng)中追逐嬉戲。盡管我們的小臉凍得通紅，卻從不覺得冷。臨近黃昏，天色已晚，直到母親不停地催著我們回家吃晚飯時(shí)，才意猶未盡地進(jìn)屋，我們知道，那炭火燒得旺旺的火盆正等著我們。

火盆是長方形的木架，里面鑲嵌著一個(gè)鐵質(zhì)的圓形盆子，講究些的家庭盆子是銅質(zhì)的，保熱性更強(qiáng)。每到立冬前，父親就撥出“?？睢?，用板車從縣郊的柴場拖回滿滿幾麻袋上好的板炭。板炭是用上等栗樹燒成的，熬火，耐燒：兩三根長約三十公分，直徑約七公分的板炭可以燒一整晚，屋子里被烤得暖融融的。母親很懂得“資源的有效利用”，常在炭火上面擺個(gè)“鐵三角”支起湯罐，罐子里熬著各種湯，有時(shí)是牛雜蘿卜湯，有時(shí)是鯽魚豆腐湯，逢年過節(jié)則是排骨藕片湯，香氣裊裊，屋子里彌漫著一片和諧的溫馨氣氛。厚厚的炭灰里，必定埋著幾個(gè)紅薯，母親不時(shí)地翻弄著紅薯，以便烤熟烤透。

那時(shí)沒有電視，也沒有別的娛樂項(xiàng)目，但我們?nèi)杂X得冬夜是最快樂、最溫暖的時(shí)刻。父親下班后總會(huì)先靠著藤椅上瞇一會(huì)兒，然后拿起大號(hào)搪瓷杯品幾口熱茶，翻翻當(dāng)天的報(bào)紙，瀏覽新聞，有時(shí)伸出寬大的手掌在炭火上面烘一下，用慈祥的雙目打量著我們。母親是坐不住的，一會(huì)兒掀開罐子看湯熬好沒有，咸淡如何；一會(huì)兒又展開我們弄濕的鞋襪輪流烘烤。這時(shí)，我和姐姐就會(huì)搬來小方凳當(dāng)桌子，認(rèn)認(rèn)真真地做作業(yè)，學(xué)校布置的作業(yè)少，作業(yè)寫完后，父親就會(huì)給我們講故事，或講工作中發(fā)生的趣事。小孩子都貪吃，我們有時(shí)精神頭不濟(jì)，但還是堅(jiān)持著不肯早睡，因?yàn)樾睦锏胗浿且还拮雍脺?，還有滾燙的烤紅薯呢！

時(shí)光荏苒，生活巨變。一家人圍坐著火盆烤火的場景已成美好的記憶，資源的過度開發(fā)使得燒木炭幾無可能，山上的栗樹等雜木早被砍光了。市面上已出現(xiàn)了人工合成的“木炭”，大小劃一，還不斷散發(fā)著異味。

現(xiàn)在人們冬季取暖已有了更多的選擇：暖氣片、電熱油汀、地暖，還有兩制式的空調(diào)。一家人在屋里，既難得也沒“必要”聚在一起取暖?？萍及l(fā)展給我們的生活帶來了更多的便利，卻失去了親情環(huán)繞傳遞出的溫暖。