潘玉毅

朋友發(fā)來(lái)一條信息，說(shuō)小寨東路上的萬(wàn)邦書(shū)店要停業(yè)了，很多人都去買(mǎi)書(shū)或者合影留念呢。西安和慈溪相隔千里，輾轉(zhuǎn)難至，但書(shū)香能過(guò)萬(wàn)重山，提起書(shū)店，距離似乎近了一些。

我大學(xué)是在西安讀的，前三年校區(qū)在臨潼，所以不常到市區(qū)去。教我們外國(guó)文學(xué)史的楊輝老師是個(gè)愛(ài)書(shū)之人，閑談之間時(shí)常提到萬(wàn)邦書(shū)店，從他口中我們有了關(guān)于萬(wàn)邦的最初印象。后來(lái)，幾位文學(xué)協(xié)會(huì)的同學(xué)在給西安的幾家書(shū)店論資排輩的時(shí)候說(shuō)：“如果一個(gè)人到了西安，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)漢唐和萬(wàn)邦，沒(méi)看過(guò)秦始皇兵馬俑，就不算來(lái)過(guò)西安?！边@樣的話或許太過(guò)夸張，卻體現(xiàn)了萬(wàn)邦書(shū)店在他們心中的分量。大四的時(shí)候，我們搬到了位于大雁塔附近的校區(qū)，離書(shū)店更近了一些，對(duì)它由“耳聞”變成了“目睹”。

那一年國(guó)慶節(jié)，同學(xué)們或回家或去約會(huì)，寢室里只剩我一人。閑來(lái)無(wú)事，我獨(dú)自在小寨徘徊，不知不覺(jué)間竟走到了萬(wàn)邦書(shū)店附近。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了“關(guān)中大書(shū)房”幾個(gè)字。我推門(mén)進(jìn)去，逗留了多半天，出來(lái)的時(shí)候，夕陽(yáng)斜斜地照在我的身上，感覺(jué)特別溫暖——有些地方不去便罷，去過(guò)一次就會(huì)想去第二次、第三次，萬(wàn)邦便是這樣一個(gè)所在。因?yàn)闀?shū)香的牽引，這段兩公里長(zhǎng)的路成了我畢業(yè)前最常走的校園以外的路——沿著學(xué)校南門(mén)往西，穿過(guò)一個(gè)天橋或者不過(guò)天橋，到紅綠燈口左轉(zhuǎn)，經(jīng)由翠華路走進(jìn)小寨東路繼續(xù)向西而行，行之不遠(yuǎn)，就到萬(wàn)邦書(shū)店了。

那時(shí)的萬(wàn)邦書(shū)店可以說(shuō)是西安的地標(biāo)性建筑。小寨于西安而言，原是一個(gè)相對(duì)繁華的所在，而在這樣一個(gè)人口密集、熙熙攘攘的街市中心，萬(wàn)邦書(shū)店頗有幾分“大隱于市”的味道。小寨附近有許多賣(mài)小吃的地方，每次去書(shū)店淘書(shū)，我都會(huì)順路吃點(diǎn)餃子或者夾饃。因?yàn)闀?shū)店的關(guān)系，我們都做了回不俗的吃客，除了肉夾饃、菜夾饃，我們還吃了精神夾饃。

想來(lái)，每一個(gè)書(shū)店都有一段活生生的記憶，我們駐足于此，就成了記憶中的一部分。就像史鐵生在《我與地壇》里所說(shuō)：“這古園仿佛就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！泵恳粋€(gè)到萬(wàn)邦的人也都覺(jué)得，它在那兒存在了那么多年，仿佛就是為了等待自己的出現(xiàn)。

雖是書(shū)店，萬(wàn)邦給人的感覺(jué)更像是一個(gè)圖書(shū)館，進(jìn)到里面，隨處可見(jiàn)讀書(shū)的人，有的坐在木制的階梯上，有的背靠著書(shū)架，雖然也有喝茶的地方，但去的人并不多。我有時(shí)看書(shū)，有時(shí)也買(mǎi)書(shū)，像《高山下的花環(huán)》《繩從細(xì)處斷》等書(shū)便是從書(shū)店的舊書(shū)堆里淘來(lái)的。

書(shū)店的老板為人很好。有一回，我買(mǎi)完書(shū)沒(méi)有錢(qián)了，看到門(mén)口的書(shū)簽十分喜歡，他便送了我?guī)酌?。再后?lái)，因?qū)懏厴I(yè)論文需要，我想找一本黃仲則的集子，但是書(shū)店里沒(méi)有庫(kù)存，他答應(yīng)幫我問(wèn)問(wèn)，雖然最后并沒(méi)有進(jìn)到貨，我的內(nèi)心卻充滿感激。

想到這些，我的心里頓時(shí)暖暖的，好想在它停業(yè)之前再回去看一趟，好再次推開(kāi)書(shū)店的門(mén)，在書(shū)架間翻翻看看，在走廊里停停走走。

日有所思，夜便有所夢(mèng)。一連數(shù)晚，我都做著同樣的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)很多年以后，我再次回去的時(shí)候，書(shū)店還在，書(shū)店老板對(duì)我還有印象，見(jiàn)面第一句話就是：“是你啊，好多年沒(méi)來(lái)了吧？你要的那本書(shū)我給你留起來(lái)了?！边@種感覺(jué)十分美妙！當(dāng)然，這多半是夢(mèng)中的景象，現(xiàn)實(shí)的土壤里很難生長(zhǎng)出這樣的畫(huà)面。

如果書(shū)店的停業(yè)無(wú)可避免，那么讓我們留住曾經(jīng)在這里讀過(guò)的文字和浸潤(rùn)在書(shū)香里的回憶吧！我很想發(fā)條短信給那些久不聯(lián)系的同學(xué)：那些年我們一起去過(guò)的書(shū)店，代我向它問(wèn)好！