劉瑜

很多人可能都意識到，一些具有中國特色的詞匯很難譯成英文，比如“突擊手”“不折騰”“精神文明”……要是誰能譯出“血染的風采”，那我簡直想給他送一面錦旗。在此類詞匯里，有一個就是“素質(zhì)”。

如果“素質(zhì)”指的不是文化水平，它還可能指什么？要不就是合作精神。據(jù)說中國人“一盤散沙”，這被視為中國人素質(zhì)低的證明。社會科學里有個詞叫“社會資本”，說的是人與人水平往來的黏性和密度。據(jù)一些學者論證，社會資本對于民主運轉(zhuǎn)的意義，相當于機油對于機動車的意義。一盤散沙的社會，就是沒有機油的機動車，開起來肯定稀里嘩啦。

反倒是“全能國家”一登場，宗族、社團、廟會這些個“封建糟粕”被強拆，人們?nèi)遮呍踊?，政治成了唯一的黏合劑。至今強大的政治體制還抑制著社會資本的積累：“散沙們”想結(jié)合起來組織個農(nóng)會，太敏感；工會，政府不是已經(jīng)組織了嗎？非政府組織？可以，但先得通過四十八道手續(xù)……所以中國社會散沙化不是強權(quán)的原因，而是其結(jié)果。如果我一邊把你的腿銬住，一邊說，看，你現(xiàn)在跑不起來吧，這證明了你沒有跑步的能力，哦不，跑步的“素質(zhì)”。這連“自我實現(xiàn)的預期”都算不上，這就是“自我證實的命令”。

素質(zhì)要不就是指規(guī)則意識？中國人不愛排隊，亂闖紅燈……這些現(xiàn)象說明中國人素質(zhì)差，所以中國民眾需要“素質(zhì)高”的精英群體給管束起來。成龍大哥所言“中國人是需要管的”，大約是這個意思。這些壞習慣我倒是深有感觸，尤其是不愛排隊這一項，有時候我簡直希望每個商場柜臺前都能配備一名交警。

但我也去過港臺，也見過人口同樣密集的港臺市民自覺排隊。既然他們也是中國人，說明規(guī)則意識這種“素質(zhì)”也不是一遇到中國人就發(fā)生排異反應。更重要的是，就算中國民眾的規(guī)則意識不足，實在看不出這如何就能推導出集權(quán)體制的優(yōu)越性。集權(quán)體制的隱含前提是，“素質(zhì)低”的民眾需要“素質(zhì)高”的官員去教化管束，但是放眼官員的素質(zhì)，不免叫人膽戰(zhàn)心驚。今天打開一張報紙，我們看到一個官員因為貪污幾百萬鋃鐺入獄；明天打開一張報紙，又看到另一個官員因為貪污幾千萬而鋃鐺入獄；今天點擊一個網(wǎng)站，看到政府強拆逼得某人上訪；明天再點擊一個網(wǎng)站，看到某政府官員飛機上打乘務員……當然此類官員也許不具有代表性，但此類故事層出不窮卻是事實。這倒提醒了我們?nèi)绾卫斫饷癖娙狈σ?guī)則意識：如果“上面”經(jīng)常在工程招標中玩內(nèi)部交易、在土地糾紛中不尊重法律、公款吃喝屢禁不止，又怎么能指望“下面”畢恭畢敬尊重規(guī)則？一個隨地大小便的人，如何教化別人不要隨地吐痰？

所以就算中國人的“素質(zhì)”有問題，它更多的是源于制度，雖然也惡化制度。我當然不相信制度的變革可以一夜之間改變文化，但是制度的變革至少可以打開一個公共生活的空間，而公民素養(yǎng)的培養(yǎng)首先需要一個公共空間，就像學會跑步需要首先解開腳鐐。那些說“中國人素質(zhì)低，所以中國不應該如何如何”的人，也許可以考慮把這話改成“中國人素質(zhì)低，所以中國更應該如何如何”。