林清玄

微微的雨。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吹過來一股涼風(fēng)，風(fēng)里夾著呼呼的響聲。

側(cè)耳仔細(xì)聽，那像是某一種音樂。我分析了很久，確定那是笛子的聲音，因?yàn)楹嵉穆曇魶]有那么清晰，也沒有那么高揚(yáng)。

由于來得遙遠(yuǎn)，我對自己的判斷感到懷疑：有什么人的笛聲可以穿透廣闊的平野，穿過雨聲，在天地間擴(kuò)散呢？笛的聲音好像沒有那么悠長。而且只有簡單的幾個音節(jié)。

我站的地方是鄉(xiāng)下的一片農(nóng)田，左右兩面是延展到遠(yuǎn)處的稻田，我的后面是一座山，前面是一片麻竹林。音樂顯然是來自于麻竹林。而后面的遠(yuǎn)方仿佛也在回響。

竹林里是不是有人家呢？小時候我覺得竹林是最神秘的。尤其是那些歷史悠久的竹林。因?yàn)闃淞衷倜?，陽光總可以毫無困難地穿透它，唯有竹林的密葉，有時連陽光也無能為力；再大的樹林也有規(guī)則，人能在其間自由行走，唯有有些竹林是毫無規(guī)則的，有時走在其間就迷途了。因此自幼父親就告訴我們“逢竹林莫入”，何況有的竹林中是有亂刺的，像刺竹林。

這樣想著，使我本來要走進(jìn)竹林的腳步又遲疑了，在稻田邊坐下來，獨(dú)自聽那一段音樂。過了一會兒我看看天氣尚早，離竹林大約兩公里路。遂決定到竹林里去走一遭——我想，有音樂的地方一定是安全的。

等我站在竹林前面時，整個人被天風(fēng)海雨的音樂震撼了，它像一片樂海，波濤洶涌，聲威遠(yuǎn)大，那不是人間的音樂，竹林中也沒有人家。

竹子本身就是樂器，風(fēng)是指揮家，竹子便是演奏者。我研究了很久才發(fā)現(xiàn)，原來竹子灑過了小雨，上面有過水漬，互相摩擦便發(fā)出了尖利如笛子的聲音。而上面滿天搖動的竹葉間隙，即便有雨，也阻不住風(fēng)，發(fā)出許多細(xì)細(xì)的聲音，配合著竹子的笛聲。

每一個人都會感動于自然的聲音，譬如夏夜蛙蟲的鳴唱，春晨鳥雀的啾唧，甚至刮風(fēng)天里滔天海浪的交響。凡是自然的聲音沒有不令我們贊嘆的，每年到冬春之交，我在寂靜的夜里聽到遠(yuǎn)處的春雷乍響，心里總有一種喜悅的顫動。

我有一個朋友，偏愛蟬的歌唱。孟夏的時候，他常常在山中獨(dú)坐一日，為的就是要聽蟬聲，有一次他送我一盒錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時候已經(jīng)冬天了，我在寒夜里放著錄音帶，一時萬蟬齊鳴。冷漠的房宇像是有無數(shù)的蟬在盤飛對唱，不遜于在山中聽蟬。

后來我也喜歡錄下自然的聲籟，比如流動的聲音，山風(fēng)吹拂的聲音。有一回我放著一盒寫明《溪水》的錄音帶，在溪水淙淙之間，突然一兩聲山鳥長鳴的銳音，盈耳繞梁，久久不滅，就像人在平靜的時刻想到往日的歡愉，突然失聲發(fā)出歡欣的感嘆。

雖然我聽過許多自然之聲，但是都沒有這一次在樹林里感受得如此深刻。原以為自然的聲音都是獨(dú)奏，可是竹林的交響整個包圍了我，像是百人的交響團(tuán)剛開始演奏的第一個緊鑼密鼓的樂章。那時候我才真正知道，為什么中國很多樂器都是竹子制成的。因?yàn)闆]有一種自然的植物能發(fā)出像竹子那樣清脆、悠遠(yuǎn)、綿長的聲音。

可惜的是我并沒有能錄下竹子的聲音，后來我去了幾次，不是無雨，就是無風(fēng)，或者有風(fēng)有雨卻不像原來配合得那么好。原來要聽上好的自然聲音是要有福分的。它變化無窮，每一刻全不相同，如果沒有風(fēng)，竹子只是竹子，有了風(fēng)，竹子才變成音樂，而有風(fēng)有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，才成為交響樂。

（選自《鴛鴦爐》）