王蒙

記憶是美麗的。我相信我有出色的記憶力。我記得三歲時(shí)候夜宿鄉(xiāng)村客店聽(tīng)到的馬匹嚼草的聲音；我記得我的小學(xué)老師的面容，她后來(lái)到臺(tái)灣去了，四十六年以后，我們又在北京重逢；我特別喜歡記詩(shī)，寂寞時(shí)便默誦少年時(shí)候便已背下來(lái)的李白、李商隱、白居易、元稹、孟浩然、蘇東坡、辛棄疾、溫庭筠……還有劉大白的新詩(shī)：

歸巢的鳥(niǎo)兒，

盡管是倦了，

還馱著斜陽(yáng)回去。

雙翅一翻，

把斜陽(yáng)掉在江上；

頭白的蘆葦，

也妝成一瞬的紅顏了。

記憶就是人。記憶就是自己。愛(ài)情就是一連串共同的、只有兩個(gè)人能共享、分享的刻骨銘心的記憶。只有死亡，才是一系列記憶的消失。記憶是活著的同義語(yǔ)?；钪鼌s等于沒(méi)活。忘卻了的朋友等于沒(méi)有這個(gè)朋友。忘卻了的敵意等于沒(méi)有這個(gè)敵意。忘卻了的財(cái)產(chǎn)等于失去了這個(gè)財(cái)產(chǎn)。忘卻了自己也就等于沒(méi)有自己。

我已不再年輕，我仍然得意于自己的記憶力。我仍然敢與你打賭，拿一首舊體詩(shī)來(lái)，讀上兩遍我就可以背誦。我仍然不拒絕學(xué)習(xí)與背誦新的外文單詞。

然而我同樣也驚異于自己的忘卻。我的“忘性”正在與“記性”平分秋色。

一九七八年春，在新疆工作的我出差去伊寧市，中間還去了一趟以天然牧場(chǎng)而聞名中外的鞏乃斯河畔的新源縣。一九八二年，當(dāng)我再去新疆伊犁的時(shí)候，我斷然回答朋友的詢(xún)問(wèn)說(shuō)：“不，我沒(méi)有去過(guò)新源。”

“你去過(guò)。”朋友說(shuō)。

“我沒(méi)去過(guò)?！蔽覔u頭。

“你是一九七八年去的?！迸笥褕?jiān)持。

“不，我的記憶力很好……”我斬釘截鐵。

“請(qǐng)不要過(guò)分相信自己的記憶，那一年你剛到伊犁，住在農(nóng)四師的招待所即第三招待所，從新源回來(lái)，你住在第二招待所——就是早先的蘇聯(lián)領(lǐng)事館?！迸笥烟嵝颜f(shuō)。我一下子懵了。果真有這么一回事？當(dāng)然。先住在第三招待所，后住在第二招待所，絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)兒！連帶想起的還有凌晨趕乘長(zhǎng)途公共汽車(chē)，微明的天色與眾多的旅客、眾多的行李。那種熙熙攘攘的情狀是不可能忘記的。但那是到哪里去呢？到哪里去了又回來(lái)了呢？似乎看到了幾間簡(jiǎn)陋的鋪面式的房子。那又是什么房子呢？那是新源？我去了新源？我去做什么去了呢？為什么竟一點(diǎn)兒也不記得？

一片空白，全忘卻了。

不可思議。然而，這是真的。新源就是這樣一個(gè)我去過(guò)又忘了等于沒(méi)有去過(guò)的地方。這比沒(méi)有去過(guò)，或者去了牢牢記住然而沒(méi)有機(jī)會(huì)再去的地方還要神秘。

我忘卻的東西越來(lái)越多了。一篇稿子寫(xiě)完，寄到編輯部，還沒(méi)有發(fā)表出來(lái)，已經(jīng)連題目都忘了（年輕時(shí)候我甚至能背誦得下自己剛剛完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)）。當(dāng)別人敘述一年前或者半年前在某個(gè)場(chǎng)合與我打交道的經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我會(huì)眨一眨眼睛，拉長(zhǎng)聲音說(shuō)：“噢……”而當(dāng)我看到一張有我的形象的照片的時(shí)候，我感到的常常只是茫然。

感謝忘卻：人們來(lái)了，又走了。記住了，又忘卻了，有的壓根兒就沒(méi)有記。誰(shuí)，什么事能夠永遠(yuǎn)被記住呢？世界和內(nèi)心已經(jīng)都?jí)驌頂D的了，而我們，已經(jīng)記得夠多的啦。幸虧有忘卻，還帶來(lái)一點(diǎn)好奇，一點(diǎn)天真，一點(diǎn)莫名的釋然和寬慰。待到那一天，我們把一切都忘卻，一切也都把我們忘卻的時(shí)候，那就是天國(guó)啦。

（選自《忘記的魅力》）