金赫楠

2013年6月，在重慶拍戲時(shí)，閑著沒事的陳建斌看了當(dāng)期的《人民文學(xué)》，一個(gè)電話打給朋友：“快去買胡學(xué)文《奔跑的月光》版權(quán)。”

于是，有了2015年末改編自《奔跑的月光》的電影《一個(gè)勺子》的熱映。彼時(shí)，石家莊某影院邀請(qǐng)胡學(xué)文做了一個(gè)首映活動(dòng)，我作為搖旗吶喊圍觀的親友團(tuán)，也在現(xiàn)場(chǎng)。電影放映前，有一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式，胡學(xué)文走上臺(tái)接受主持人的采訪。這時(shí)，我聽到身后有觀眾在感慨：這么厲害的作家，看起來怎么和普通人一樣。

這讓我想起，大約十多年前吧，某日和朋友在外就餐時(shí)，偶遇胡學(xué)文。其時(shí)改編自他小說《婚姻穴位》的電影《心急吃不了熱豆腐》正火，我把胡學(xué)文介紹給朋友：這就是《心急吃不了熱豆腐》的原著作者。學(xué)文離開后，我朋友追問道：這就是著名作家嗎？感覺不太像，怎么和普通人一樣啊？

呵呵，這就是胡學(xué)文，這就是著名作家胡學(xué)文，如假包換，童叟無欺。所謂“不像”“和普通人一樣”，這種感慨和疑問背后所包含的信息，大概源于公眾對(duì)名人對(duì)作家一種想當(dāng)然的神秘化想象，卻也的確道破胡學(xué)文的顯著個(gè)性特點(diǎn)：面目忠厚，表情樸素，踏實(shí)、低調(diào)，不失本色，未更初心；從不倒飭、得瑟、裝腔拿調(diào)。從《心急吃不了熱豆腐》到《一個(gè)勺子》，從點(diǎn)頭之交到私誼甚篤，和學(xué)文兄認(rèn)識(shí)這么多年，眼看著他的小說越寫越好，知名度越來越高，在世俗尺度上實(shí)現(xiàn)著越來越多的所謂成功，但他的性格脾氣和為人處事一直沒變，始終溫和、樸素、踏實(shí)，始終是那一臉招牌式的笑而不語，甚至那件藏藍(lán)色的老款羽絨服，每年冬天都會(huì)如期上身——盡管我們強(qiáng)烈抗議，反復(fù)建議他要適當(dāng)添置些時(shí)髦衣物，為早日做到更“像”一個(gè)著名作家而努力，學(xué)文每次都好脾氣地笑笑表示接受意見，但下次見面，衣如故，人如故。

幾句笑談。言歸正傳，正經(jīng)八百地談?wù)勎已壑泻鷮W(xué)文的為人與為文。熟識(shí)多年，但在醞釀這篇印象記的時(shí)候，我才第一次用一種整體性的、理性的眼光和角度，試著去打量、形容、總結(jié)和表述，胡學(xué)文是怎樣一個(gè)人？

對(duì)我來說，胡學(xué)文首先是當(dāng)下中國(guó)文壇應(yīng)該持續(xù)關(guān)注和認(rèn)真閱讀的優(yōu)秀作家。我與他的朋友之誼，就來自相識(shí)之初的以文會(huì)友，從最早期的《極地胭脂》《秋風(fēng)絕唱》到近作《血梅花》《午夜蝴蝶》《天上人間》等等，我一直是胡學(xué)文小說的讀者和研究者，碰到觸動(dòng)我的篇目時(shí)還會(huì)下筆寫篇評(píng)論，（比如獲魯獎(jiǎng)的那篇《從正午開始的黃昏》，近年來中短篇小說中我的最愛）。胡學(xué)文小說中的人物，大都是中國(guó)農(nóng)村最普通、最老實(shí)的那種人，貌不驚人，語焉不詳，不打眼，不折騰。他們沒有太多的宏圖壯志和遠(yuǎn)大人生圖景，只想平安、本分地過小日子。然而命運(yùn)未必會(huì)因此而厚待他們，該碰上的磨難，該遇到的坎，往往會(huì)在某一瞬間不期而遇不請(qǐng)自來。胡學(xué)文對(duì)他筆下的人物，往往很“虐”，他精心構(gòu)建了一次次命運(yùn)的無端來襲，把那些抵抗力量不夠、心理準(zhǔn)備不足的小人物們瞬間擊倒；而猝不及防之后，貌似不堪一擊的他們慢慢地站起來，定住了神、穩(wěn)住了氣，以自己的方式開始了迎難而上的絕地反擊。在這個(gè)過程當(dāng)中，胡學(xué)文淋漓呈現(xiàn)了小人物的善良、寬厚、淳樸以及怯懦、狹隘、狡黠，底層社會(huì)的本真良善與藏污納垢。小說的力量由此生發(fā)，敘事張力、人性內(nèi)涵和文化歷史反思，水乳交融地滲透籠罩在文本的字里行間。

對(duì)我來說，胡學(xué)文更是兄長(zhǎng)和朋友，可交，值得信任與信賴。學(xué)文兄是文學(xué)界公認(rèn)的老實(shí)人，脾氣好、心地好，平時(shí)話不多，一臉憨厚的笑而不語是他的招牌表情。我與河北四俠（胡學(xué)文、劉建東、李浩、張楚）經(jīng)常聚在一起，扎堆吃飯、湊群喝酒，談?wù)勎膶W(xué)、聊聊寫作。以文會(huì)友，自然免不了時(shí)常發(fā)生關(guān)于文學(xué)或?qū)懽鞯臓?zhēng)論甚至爭(zhēng)執(zhí)，這時(shí)候的餐廳包間，瞬間變成了一個(gè)小型研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)：李浩嘴里名詞最多，動(dòng)輒卡爾維諾拉什迪，言必稱昆德拉和博爾赫茲，什么大師的神靈、向先鋒致敬；我一般等不及李浩說完，就已經(jīng)唇槍舌劍起來；張楚一開始還耐著性子聽，很快就忍不住抄起一瓶啤酒把李浩面前的玻璃杯倒?jié)M：“浩哥，一個(gè)寫小說的整這么多理論干嗎。能不能先干了這杯再說？”劉建東則迅速附和著張楚，一唱一和地把整杯杯啤灌進(jìn)李浩肚中，然后才不緊不慢地一句：“先鋒小說有它特定的存在意義和表達(dá)方式”?；仡^再看胡學(xué)文，他做一副看熱鬧不怕事大的圍觀狀，不時(shí)爆出幾聲爽朗的笑，卻仍然，“不響”，一點(diǎn)不見有加入辯論的打算，只是起身給大家把空了的啤酒杯一一倒?jié)M，再一不留神他已經(jīng)轉(zhuǎn)身出去默默地把單給埋好——聚餐時(shí)胡學(xué)文最愛搶單，不是那種飯后結(jié)賬時(shí)熱鬧著擠在收銀臺(tái)急赤白臉故作豪爽的“搶”，而總是在大家推杯換盞興致正濃時(shí)自己悄悄出去埋單，胡學(xué)文對(duì)朋友的好，也一向是如此這般不張揚(yáng)、不表白，表面上淡淡的，心里頭卻都有數(shù)。相處時(shí)間久了，方能慢慢體會(huì)和感悟到。作為胡學(xué)文的朋友，我最直觀的感覺就是，什么事情，一旦拜托給他，就覺得踏實(shí)；有什么心事或疑難，約了學(xué)文兄談心聊天，人還未到，等他的時(shí)候就已覺得溫暖和安慰。

所謂老實(shí)人，清一色的面貌忠厚、表情樸素之下的底色其實(shí)又各有不同。有的人老實(shí)，源自生活的擠壓和逼仄，源自個(gè)體的匱乏和弱小，這種老實(shí)更多的是一種生存本能和生活技能。有的人老實(shí)，卻失之于軟弱和木訥，隨和本分的背后是對(duì)獨(dú)立自我的放棄和逃避。而胡學(xué)文的老實(shí)，的的確確是一種好修養(yǎng)和真性情，是他有能力傲嬌地向世界撒野、但他更愿意寬厚地注視和擁抱大家。相交多年，我也曾偶爾見識(shí)過學(xué)文兄的堅(jiān)硬、鋒利甚至偏執(zhí)，他絕對(duì)是那種“沒事不找事，有了事不怕事”的人，一臉好脾氣的表情背后，這是一個(gè)心里很有力量的人。前文中提到的，越來越知名和成功的胡學(xué)文，低調(diào)樸素的本色一點(diǎn)不變，依舊不“像”個(gè)著名作家，這固然是他的謙遜修養(yǎng)，但換個(gè)角度看，其實(shí)更是一種“有個(gè)性”——胡學(xué)文不是一個(gè)可以被外在環(huán)境與外部境遇輕易影響和改變的人，他對(duì)自我的確認(rèn)與評(píng)價(jià)，不會(huì)輕飄地附著于世俗尺度上的功利得失。這是一個(gè)在熱鬧喧嘩、掌聲鮮花中，穩(wěn)得住心神、拿得住主意的人。

寫到這，又想起觀影《一個(gè)勺子》的時(shí)候，大屏幕上定格著一個(gè)鏡頭：陳建斌飾演的拉條子遭遇一系列荒唐紛擾后反復(fù)去找鄉(xiāng)村能人大頭哥問個(gè)究竟時(shí)，大頭哥不耐煩地拋下他，發(fā)動(dòng)汽車并油門加速中，電影的處理是從倒車鏡里給拉條子切了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭——微微佝僂的身體，皺著的一張臉，滿面的不解和無奈，眼神卻透著一股子堅(jiān)定和執(zhí)拗。我轉(zhuǎn)身在觀影人群里去看胡學(xué)文，昏暗的影院光線里，隱約看到他的臉，眼睛很亮，正專心地注視著大屏幕上自己筆下塑造出來的男主角。這一刻，我覺得胡學(xué)文與陳建斌與拉條子，其實(shí)在某種意義在這部電影里實(shí)現(xiàn)了一種相互附體。