武歆

最早認(rèn)識(shí)胡學(xué)文，是因?yàn)樗男≌f。記憶最深的，是他早期一部中篇小說《一個(gè)謎面有幾個(gè)謎底》。那篇小說如他所有的小說一樣，也是書寫鄉(xiāng)村題材的，具體內(nèi)容不在這里贅述，但其緊張、窒息的敘述方式還有字詞之間勾連的懸疑以及小說文本背后深刻的社會(huì)思考，都給我留下了深刻的印象。盡管這部非常獨(dú)特的小說，很快淹沒在胡學(xué)文接踵而至的大量?jī)?yōu)秀小說的海洋之中、淹沒在胡學(xué)文不斷獲獎(jiǎng)的浪潮之中，但我始終記得《一個(gè)謎面是有多個(gè)謎底的》小說與生活的互為映照和內(nèi)在相連。

在2004年“魯院三期高研班”學(xué)習(xí)時(shí)認(rèn)識(shí)了胡學(xué)文，也再次想起他的這部小說《一個(gè)謎面有幾個(gè)謎底》。相識(shí)一個(gè)作家有好多種方式，但最好的方式，先認(rèn)識(shí)作品再認(rèn)識(shí)作家——與胡學(xué)文相識(shí)就是這樣的程序。

因?yàn)榈赜蚝托愿竦脑颍液秃鷮W(xué)文很快成了無話不談的好朋友，而且這樣的友誼綿長(zhǎng)持久并且延續(xù)至今。我們平時(shí)聯(lián)系不多，但每次通電話或是見面都沒有任何的距離感，不需要虛張聲勢(shì)的熱烈寒暄外加猛烈的擁抱，更不需要在一個(gè)好酒好菜的高檔場(chǎng)合進(jìn)行推杯敘情，清淡的握手、問好，很快就能敞開心底，說生活、談文學(xué)，我們相處非常愉快，許多事情不需要解釋，總能在第一時(shí)間心領(lǐng)神會(huì)。

在與胡學(xué)文的交往中，我始終覺得性情憨厚而又隨和的胡學(xué)文，其實(shí)在生活中、創(chuàng)作中是懷揣某種“武功秘籍”的高人。他有經(jīng)過生活歷練的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，也有自己獨(dú)特的人生哲學(xué)，這一切不僅滲透在他的人生思考中，也還扎根在他的創(chuàng)作藍(lán)圖中。

懷揣“武功秘籍”卻又不聲不響，從來不顯示自己的學(xué)問，寫了那么多優(yōu)秀作品，卻從來不高舉手臂給自己加油、呼喊，也從來不在大眾場(chǎng)合讓自己成為話題中心或是話題的操縱者。面對(duì)喜歡的人，滿面笑容；面對(duì)討厭的人或是攻擊他的人，不會(huì)跟對(duì)方爭(zhēng)執(zhí)，也不會(huì)讓對(duì)方難堪，給足所有人的面子，然后把苦痛、委屈、埋怨留給自己，實(shí)在忍受不了啦，自己躲在角落里喃喃自語，自我療傷。他很少發(fā)怒，他要是漲紅了臉，那就是最大的氣惱了。

我欣賞胡學(xué)文的為人，欣賞他的氣度，欣賞所有的溝溝坎坎都在他那里變成平坦大道，更欣賞無論大事、小事，都在他“呵呵”的笑聲中隨風(fēng)而逝，但也沒有浪費(fèi)，全都飄進(jìn)了他的小說倉庫里，經(jīng)過他的發(fā)酵、加工，變成一篇篇小說登上大刊、名刊，走上熒屏、走上銀幕。他把別人用來抱怨、憤怒、泄憤的時(shí)間，全都用來思考生活，用來文學(xué)創(chuàng)作。

其實(shí)仔細(xì)分析胡學(xué)文生活和創(chuàng)作的“武功秘籍”倒也簡(jiǎn)單，6個(gè)字，生活中——慢半拍；創(chuàng)作上——快一拍。

可能源于胡學(xué)文曾有的鄉(xiāng)村生活以及鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷，他在生活中是斟酌的謹(jǐn)慎的思考的，他很少第一個(gè)發(fā)言，也不會(huì)第二個(gè)發(fā)言，大多數(shù)情況下都是被點(diǎn)名后他才慢吞吞地張嘴講話，就像他跟大家一起合影，他從來不站到中間位置或是站前排一樣，這樣的“慢半拍”出現(xiàn)，當(dāng)然是性格使然，但也成全了他的人生思考。

思考生活是要安靜的，更是需要“慢半拍”的，也只有“慢半拍”，才能看得清、想得明，才能有時(shí)間咀嚼、回味。在涂抹著厚重脂粉面容的當(dāng)下社會(huì)，看清一個(gè)人的內(nèi)心世界，似乎更應(yīng)該從側(cè)面和后面端詳，要看人的背影和肢體動(dòng)作，要思考某個(gè)人、某句話背后的悠長(zhǎng)意蘊(yùn)，如此才能看清人的內(nèi)心，才能冷眼看世間悲歡、看人間善惡，才能將所有的思考訴諸筆端，才能彰顯獨(dú)特的文學(xué)標(biāo)記。

當(dāng)然對(duì)于一個(gè)作家來說，尤其是對(duì)于胡學(xué)文這樣書寫當(dāng)下生活題材的作家而言，當(dāng)他拿起筆來的時(shí)候，那就是另一個(gè)“他”了，不僅絕不能“慢半拍”，還必須要“快一拍”甚至要“快二拍”。仔細(xì)梳理胡學(xué)文漫步在各大文學(xué)期刊上的中短篇小說，無不是“搶先一步”的思考之作。當(dāng)一些社會(huì)現(xiàn)象剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，甚至還在萌芽的時(shí)候，胡學(xué)文已經(jīng)早有研究了，甚至作品已經(jīng)發(fā)表出來。

胡學(xué)文躲開蕓蕓眾生的“公共視角”，不言不語中，悄然呈現(xiàn)出來完全“個(gè)人思考”的作品，他讓來自壩上的風(fēng)、天、地還有天地之間的各色小人物，活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在他的小說里。胡學(xué)文最大貢獻(xiàn)就是不斷向文學(xué)長(zhǎng)廊里“輸送”他的小說人物。

“總是喜歡抽抽鼻子的即使吞咽著鋼釘也還得恭恭敬敬面對(duì)吳老三的宋河”（《奔跑的月光》）；“眸子里有一層柔柔的、亮亮的東西的陳紅”和“想把自己活蹦亂跳的念頭摁下去，可是越摁它蹦得越高、在陳紅面前還是拘束的劉好”（《婚姻穴位》）；“后悔得眼珠子都要放炮了，早知這樣，貼幾個(gè)錢也不能與這種人扯上關(guān)系的總是恨恨罵娘的吳衛(wèi)”（《大風(fēng)起兮》）；“長(zhǎng)得像俄羅斯人還會(huì)武功也可能是公安局臥底、專門尋找人販子的荷子”（《飛翔的女人》）等等，胡學(xué)文把這些可憐、可恨、可愛的小人物描寫得栩栩如生，他（她）們也通過胡學(xué)文的筆，站立起來，向這個(gè)世界上大聲呼喊出來自己的聲音。

是的，不愛說話的胡學(xué)文卻讓他的文學(xué)人物擁有了超大嗓門和高分貝音量，這些來自生活底層的小人物們，他們手挽著手，站在堅(jiān)實(shí)的大地上，向著遙遠(yuǎn)的天空大聲地吶喊、盡情地?fù)]灑。

壓住胡學(xué)文“武功秘籍”陣腳的是什么？我想，除了來自他的生活思考，還有來自他的閱讀。去年夏季胡學(xué)文來津講課，我第一次體驗(yàn)了胡學(xué)文龐大的閱讀量，尤其是他對(duì)東歐文學(xué)的深刻理解。他講細(xì)節(jié)、講結(jié)構(gòu)、講敘述和敘事，當(dāng)然還暢談他對(duì)作品社會(huì)意義的理解。

那一刻，我望著講臺(tái)上鎮(zhèn)定自若、侃侃而談的胡學(xué)文，忽然發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是一個(gè)愛講話的人，只不過平日里他不愛說廢話罷了。