文心全

劉亮程先生的《今生今世的證據(jù)》放在教材“鄉(xiāng)關(guān)何處”這一板塊，指向性顯而易見(jiàn)。文章最后一段是：

當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途。

對(duì)此，“教參”解釋為：

當(dāng)烙上一個(gè)人生命印記的故鄉(xiāng)不復(fù)存在時(shí)，人就像失去了根的浮萍，這就意味著它失去了精神寄托和歸宿之地，沒(méi)有通向未來(lái)的方向。這句話體現(xiàn)了一種精神流浪。

劉亮程被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，他把文字指向鄉(xiāng)村，給予了鄉(xiāng)村更多的關(guān)注。文章通過(guò)展示鄉(xiāng)村的點(diǎn)滴物象，表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村的回憶。但筆者認(rèn)為劉亮程的文字背后更多地折射出一種走向城市的恐懼感。我們可以從具體的文字來(lái)剖析這一感受。文章第一段：

我走的時(shí)候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物，我們隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹(shù)，拆毀圍棚和爐灶，我們想到它們沒(méi)有用處了。

語(yǔ)段中兩個(gè)“我”，展現(xiàn)了“我”離去時(shí)的匆匆，“圍棚和爐灶”這樣實(shí)用的東西被拆毀而毫無(wú)保留，“曾經(jīng)擁有”代表“如今”的一無(wú)所有。長(zhǎng)居鄉(xiāng)村的人立刻進(jìn)入城市，潮流與閉鎖心理的碰撞、人際關(guān)系的沖突、純樸與利益的糾纏、權(quán)力與勞力的不平衡性，一切的一切打破了長(zhǎng)久維系的鄉(xiāng)村純凈的心境，最終造成了不適感和恐懼感。從“隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹(shù)”中“隨便”一詞，可看出動(dòng)作的輕而易舉，然而城市高樓大廈卻成為精神上無(wú)法進(jìn)入的堡壘。沾滿灰塵的行道樹(shù)，有人精心呵護(hù)，而那些無(wú)人在意的鄉(xiāng)村蒼盛之樹(shù)，卻遭自己毒手而被砍掉，諷刺性實(shí)在太強(qiáng)了?！安饸锖蜖t灶”把鄉(xiāng)村生活徹底完結(jié)，也是對(duì)城市生活的肯定與奢求?！半S便”一詞清晰地展示了離鄉(xiāng)前的草率和入市后的恐懼與不安。

文章用了大量的物象，如：

【第二段】草；土墻；房子；朝南的門洞和窗口；墻角的煙道和鍋頭；破瓦片；泥皮上的煙垢和灰；朽在墻中的木盒鐵釘。

【第四段】大地深處的大風(fēng)；萬(wàn)物的骸骨和根須；大鳥(niǎo)；黑寂的村巷；瘸腿男人；大榆樹(shù)；拴牛的榆樹(shù)樁；恒久明亮的月光。

【第五段】一棵草；一根木頭；風(fēng)吹倒的舊墻；刮破的院門。

【第八段】大紅公雞；老死窩中的黑狗；一縷夕陽(yáng)。

第二段中“留下”一詞出現(xiàn)的頻率最高。該詞的多次使用表明作者失去以后的追悔，正因?yàn)槌鞘猩畹哪吧?，造就了他?duì)遺棄鄉(xiāng)村的眷戀。在細(xì)微之處尋找證據(jù)，證據(jù)也帶上了灰色的格調(diào)。它們?cè)趯?shí)用價(jià)值上已是一無(wú)是處，但包括了作者全部的審美價(jià)值。作者心痛證據(jù)的逝去，繼而產(chǎn)生了一種回歸后的迷茫。正如作者在《對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)》文中所說(shuō)：

我們漢民族沒(méi)有宗教，死亡成了每個(gè)人單獨(dú)面對(duì)的一件事，這時(shí)候故鄉(xiāng)便是全部唯一的宗教。從古到今，回鄉(xiāng)一直是中國(guó)人心靈史上的一大風(fēng)景。

以上這些物象都是一些細(xì)微而毫無(wú)實(shí)用價(jià)值的東西，作者反復(fù)尋求，希望有所見(jiàn)證，這也許就是面對(duì)城市這個(gè)龐然大物的沖擊卻不能融入其中的悵然回歸，這種回歸絲毫找不到一絲的穩(wěn)重感，更多的是帶有一種歷史的滄桑感，回歸不得而迷茫。

筆者認(rèn)為文章第四段最值得去探討：

有一天會(huì)再?zèng)]有人能夠相信過(guò)去，我也會(huì)對(duì)以往的一切產(chǎn)生懷疑。

從心理學(xué)角度講，這是一種心理暗示，暗示自己?jiǎn)拘延洃浬钐幍狞c(diǎn)滴。物化的證據(jù)行將消亡，精神之證據(jù)愿留心底，這也許是這個(gè)時(shí)代更慘痛的印跡。作者以“大地深處”來(lái)定格“大風(fēng)”，“大地深處的大風(fēng)”并非“冷風(fēng)”“暖風(fēng)”“微風(fēng)”， “大地深處”具有沉重感和歷史見(jiàn)證性，時(shí)光流逝，萬(wàn)物生老病死，而作為永恒不變的大地是歷史最忠實(shí)的見(jiàn)證者。傾聽(tīng)大地的心跳，“天為被，地為席”的鄉(xiāng)村生活曾都是鄉(xiāng)村人所驕傲和贊許的?！按蟮厣钐幍拇箫L(fēng)”是最真實(shí)的見(jiàn)證者，因?yàn)槿送鶎?duì)自己過(guò)去的記憶產(chǎn)生懷疑。這風(fēng)“更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動(dòng)萬(wàn)物的骨骸和根須”，“黑”修飾“風(fēng)”，作者運(yùn)用了通感的修辭。這種視覺(jué)感受比觸覺(jué)更讓人記憶深刻，目的是想提醒自己記憶的確定性?！俺喾吹姆较颉敝械摹跋喾础币辉~，表明風(fēng)對(duì)作者的眷顧，風(fēng)能刮動(dòng)萬(wàn)物的骨骸和根須，卻給作者生存空間；同時(shí)，“相反”一詞表明作者對(duì)時(shí)光倒流的渴望，現(xiàn)實(shí)的不適應(yīng)感，使得更希望回歸之前的生活?！叭f(wàn)物的骨骸和根須”預(yù)示時(shí)光輪轉(zhuǎn)的殘酷性，任何生命抵不過(guò)歲月的磨礪，一切證據(jù)行將消逝，唯有“大風(fēng)”依舊記得。

此外，“大鳥(niǎo)”更讓人回溯到原古時(shí)代。鳥(niǎo)大而笨重，如今這種鳥(niǎo)已經(jīng)難尋，城市現(xiàn)代化步伐加快，生態(tài)破壞，動(dòng)物的生存空間被嚴(yán)重壓縮。以大鳥(niǎo)作為回憶點(diǎn)，表明當(dāng)時(shí)生活的原始狀態(tài)和平靜程度，古老的村莊生活著古樸的生靈，無(wú)世俗的玷污，這是內(nèi)心永不忘懷的生活?！拔摇睘楹窝刂诩诺拇逑飩}(cāng)皇奔逃？為何有一瘸腿男人緊追不舍？或許是離鄉(xiāng)太執(zhí)著，瘸腿男人的挽留讓我倉(cāng)皇；或許是一次善意的玩笑，讓瘸腿男人緊追不舍。其他緣由任我們?nèi)ハ胂螅幸稽c(diǎn)值得注意：“黑寂的村巷”“倉(cāng)皇奔逃”“瘸腿男人”“搗著地”這些詞語(yǔ)表明作者用一幅凄慘畫面，來(lái)激起對(duì)歲月的回憶。這便是，所謂悲情的東西更讓人刻骨銘心。記得有位詩(shī)人這樣描繪鄉(xiāng)村孩子的童年：“一根牛繩便牽連著孩子的整個(gè)童年……”文章用“一根拴牛的榆樹(shù)樁，便可以找到回家的路”這句話表達(dá)對(duì)童年的回憶更讓人難忘：一根榆樹(shù)樁便可以找到逝去的童年記憶。

漂泊異鄉(xiāng)的人，棲身艱難之時(shí)，便會(huì)想起故鄉(xiāng)，而月這一意象是從古到今被寄予情感最多的物象之一?！肮枢l(xiāng)的月光恒久明亮”看似一句不切實(shí)際的話，但任何一個(gè)身處異地的人對(duì)此的表達(dá)總是最完美、最深沉的。月光并不能照透墻，銀白的月輝也并不能滲透到事物的背面，作者卻賦予了月光強(qiáng)大的力量和極大的包容性。月光的純潔“讓人不回頭就能看見(jiàn)以往”，月光可以洗凈心中的塵埃，看清過(guò)去的一切，蕩滌生活的艱辛。這段文字七處采用問(wèn)句，體現(xiàn)了一種不確定性的回憶，這就體現(xiàn)了回歸鄉(xiāng)村的迷茫所在，城市的喧囂使得鄉(xiāng)村記憶慢慢淡出人的心靈。這種迷茫在第五段得到回應(yīng)，“誰(shuí)能說(shuō)出”“誰(shuí)會(huì)看見(jiàn)”便是印證，“慢慢松開(kāi)的骨縫”預(yù)示著人的衰亡，衰亡之時(shí)，也便只有風(fēng)聲一樣的記憶，一晃而過(guò)，消失殆盡。

文章最后一段：“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途?！薄盎丶业哪_步”也許只是與城市碰撞之后，回歸鄉(xiāng)村的奢望，“虛無(wú)之途”體現(xiàn)出回歸的真正迷茫。

（責(zé)任編輯：巫作猛）