全成逞

有這么一位老人，他年近古稀，溝壑一般的皺紋爬滿(mǎn)了他的額頭、眼角。那枯黑的雙手，猶如老朽的樹(shù)木。老人每日都會(huì)從家中搬出一個(gè)木凳，坐在磚明瓦亮的房前，看著對(duì)面的小山，不知道在想些什么。老人有一個(gè)重孫女，又小又瘦，皮膚黑紅，腦袋光溜溜——那是被干爹剃了去，說(shuō)是這樣能讓頭發(fā)長(zhǎng)得更好。重孫女才兩三歲左右，活潑得很，還沒(méi)上幼稚園，整天和祖爺爺一起玩，都是逗小狗，拍拍手一類(lèi)的看似幼稚的游戲，爺孫倆卻一整天都玩不膩。每到趕集時(shí)，祖爺爺都會(huì)拉著重孫女上街，買(mǎi)幾串當(dāng)時(shí)算奢侈的燒烤，一毛一根的辣條，還有一些糖果。祖爺爺人老了，牙齒不好，每當(dāng)重孫女將買(mǎi)來(lái)的東西遞到他嘴邊時(shí)，他總說(shuō)：“吃不得，吃不得，祖爺爺老了，娃自己吃吧?！闭f(shuō)著，還張開(kāi)嘴，露出那黑黃的幾顆老牙。重孫女有時(shí)候玩累了，總會(huì)蹲在祖爺爺身邊打呵欠，這時(shí)，祖爺爺總會(huì)用他那枯黑的手撫摩她的腦袋，在她迷迷糊糊間說(shuō)著什么，他那蒼老的聲音在重孫女聽(tīng)來(lái)，猶如天籟。

某一日，爺孫倆又在集市上買(mǎi)了燒烤，重孫女又賴(lài)著祖爺爺，要他吃燒烤。不知祖爺爺是拗不過(guò)了還是怎么的，用他那黑黃的殘牙在烤豆腐上咬了一口，說(shuō)著“好吃，好吃”，然后，背著重孫女偷偷吐掉了。他以為重孫女沒(méi)有看到，其實(shí)，重孫女早把這一幕看在眼里，只是當(dāng)時(shí)的她，認(rèn)為那是祖爺爺跟她玩的游戲，要偷偷玩才好玩。

第二日，重孫女起床后，沒(méi)有看到每日早起坐在門(mén)前的祖爺爺，她跑去問(wèn)奶奶，奶奶沒(méi)空搭理她。跑去問(wèn)爺爺，可又不知道爺爺去哪兒了。她有些慌了，稚嫩的小腳丫，追尋著她想要找的人的蹤影，可是找了半天也沒(méi)個(gè)著落。等到中午時(shí)分，她坐在門(mén)檻上啃飯團(tuán)，聽(tīng)見(jiàn)奶奶說(shuō)著什么，其他的沒(méi)注意，可有一句，她聽(tīng)得真真切切：“今早我起來(lái)，他就死了，一早娃還來(lái)問(wèn)我呢?！?/p>

她口中的那個(gè)他，就是我的祖爺爺，而我，就是整天纏著他一起玩耍的重孫女。當(dāng)時(shí)，我還不知道“死”是什么，只是冥冥之中覺(jué)得祖爺爺已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，任我怎么追都追不上。而在以后的日子里，門(mén)前也就只剩下我獨(dú)自玩耍。

直到半年前，我剛回家，爺爺讓我畫(huà)一張祖爺爺?shù)男は癞?huà)，并遞給我一張祖爺爺?shù)牟噬掌?，幼時(shí)的記憶才如同潮水般襲來(lái)，不知為何，淚悄然流了下來(lái)。

祖爺爺已經(jīng)離去了十二年，記憶中，祖爺爺?shù)膿崮€是那么溫暖，祖爺爺?shù)脑捳Z(yǔ)似乎還時(shí)常在我耳邊響起。而一直在我心中深藏著的這份記憶，對(duì)我來(lái)說(shuō)，猶如珍寶。

【本文為第二十七屆“神筆杯”全國(guó)中小學(xué)生作文大賽獲獎(jiǎng)作品，指導(dǎo)教師：孟慶安】