孫春雨

我的事你少管

仍記得大三暑假后的返校。

深夜，搭公交轉(zhuǎn)地鐵把沉重的箱子拖到宿舍時(shí)，我疲累到極點(diǎn)。癱坐片刻打開(kāi)箱子，瞬間瘋掉——箱子里憑空擠進(jìn)一個(gè)鋁制臉盆，當(dāng)中擠擠挨挨碼著4大袋2公斤裝的洗衣粉、一盒藥品以及一根手指粗的白色晾衣繩。

我又煩又氣地把洗衣粉丟在地上，忍不住怒火，掏出手機(jī)給爸打了過(guò)去。爸正等我報(bào)平安，沒(méi)想到聽(tīng)到的是我歇斯底里的指責(zé)，愣怔半晌也抑制不住地爆發(fā)了：“臭丫頭，是你說(shuō)你那鬼地方連買洗衣粉都不方便，老子才特意給你置辦的?！?/p>

“瞎操心！我的事你少管！”我大聲嚷。

“老子不管你能長(zhǎng)這么大？”爸又一次開(kāi)始粗魯而喋喋不休地痛訴，我插不上話，恨恨地把手機(jī)摔在地上，然后蹲在一片狼藉里淚如雨下。

遙遠(yuǎn)的逃離

據(jù)媽說(shuō)，當(dāng)年如果不是外公病逝家里背了外債，自己是斷然不會(huì)倉(cāng)促與爸結(jié)婚的。

從有記憶開(kāi)始，我便生活在他倆的爭(zhēng)執(zhí)及冷暴力里，爸沒(méi)文化，媽卻喜歡讀書(shū)，每次看媽讀書(shū)，爸便冷嘲熱諷：“就你識(shí)幾個(gè)字兒啊，有那能耐勁兒，還至于窩在這兒?！?/p>

其實(shí)我能看出，爸對(duì)媽是掏心掏肺般好，可他是個(gè)粗人，說(shuō)不出上臺(tái)面的話，每每吵架便更加口不擇言。他常把狠話扔出來(lái)，發(fā)泄完就沒(méi)事兒了，可媽受不了，她的心結(jié)越來(lái)越重，于是在我上中學(xué)時(shí)，終于痛下決心跟爸分居，去外地打工了。

媽離家后，我也有意逃離，大學(xué)畢業(yè)后不顧他的反對(duì)跟男友去了南方。后來(lái)，訂婚沒(méi)通知他，婚禮沒(méi)要他參加，就連寶寶出生，我都沒(méi)滿足他看一眼外孫的愿望。因?yàn)槲艺嫘南Ｍ?，在這個(gè)新的城市我可以摒棄他的粗暴惡劣和自以為是，真正有一個(gè)新的開(kāi)始。

直到那個(gè)傍晚。那天，我?guī)殞毣丶?，一輛貨車剎車失靈沖到人行道上，我趔趄著飛出去。短暫昏厥之后，我被孩子的哭聲喚醒，我掙扎著想爬起來(lái)，右腿卻疼痛難忍動(dòng)彈不得。沒(méi)頂?shù)目只艣坝慷鴣?lái)，我艱難又顫抖地摸出手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人可求助。老公出差，這個(gè)城市我沒(méi)有親人。

絕望中，手機(jī)響了，接通后，居然是爸。我語(yǔ)無(wú)倫次：“爸，我被車撞了。”

他剛要詢問(wèn)，我卻不耐煩起來(lái)，不由分說(shuō)掛斷電話：“告訴你也沒(méi)用！”

可三四分鐘后，我意外接到一個(gè)陌生阿姨的電話，她受我爸之托，問(wèn)我在哪里，然后火速趕來(lái)，抱過(guò)寶寶，并把我送上救護(hù)車。

后來(lái)我才知道，這位阿姨，是爸的姑姑的外甥媳婦的嬸嬸——說(shuō)起來(lái)是八竿子打不著的親戚，卻因?yàn)榕c我在一個(gè)城市生活，爸要了人家電話，幾次送人土特產(chǎn)。我知道，他是為我。

第二天上午，爸趕來(lái)了，一進(jìn)病房就大呼小叫：“閨女，閨女，寶寶呢……可把老子急瘋了……”

無(wú)助的城市里，爸握起我手的那一瞬，我的心驀地一暖，為自己一向的惡劣態(tài)度而愧疚。

一切還來(lái)得及

好在只是骨折。爸不由分說(shuō)地留下來(lái)打理我們的生活。

經(jīng)過(guò)這次意外，我竟然發(fā)現(xiàn)自己不再那么討厭他了，甚至感受到我們之間濃濃的血脈親情。再與他說(shuō)話，口氣無(wú)形中溫柔很多。他受寵若驚，更加賣力地做飯洗衣拖地，把我們照顧得妥妥帖帖。饒是如此，兩個(gè)月后，我仍然覺(jué)得自己受不了他的叨嘮和漸漸顯露出的粗俗，琢磨著如何開(kāi)口讓他回老家。

那天傍晚，出門買菜的他擅自帶人回家看“活兒”——他竟要請(qǐng)人拆掉我家“不實(shí)用”的博古架。他說(shuō)：“你的衣柜太小了，寶寶大了，衣服肯定放不下?！?/p>

討厭他的感覺(jué)瞬間爆發(fā)，我當(dāng)場(chǎng)發(fā)作：“你回老家吧，在這兒盡操閑心！”他聽(tīng)到這句話，愕然回頭，我面無(wú)表情地繼續(xù)下逐客令：“今晚我給你訂車票。”

那晚吃飯，他遲遲不肯出來(lái)，推門，恰與眼圈泛淚的他對(duì)望?！霸趺戳?？”我故裝愕然。

他豁地站起：“你跟你媽都冷血，老子掏心掏肺對(duì)你們，你們?yōu)槭裁淳褪怯憛捨?？老子哪兒錯(cuò)了？誰(shuí)不是親親熱熱一家子，就我，出門一把鎖，進(jìn)屋一個(gè)人！”他傷心之至，毫無(wú)顧忌地吼了起來(lái)，兩行淚從他蒼老的臉頰上蜿蜒而下。

我愣在那里。也就在那一剎，我突然意識(shí)到，我與媽是多么殘忍地對(duì)待他。他有妻有女，卻在無(wú)數(shù)個(gè)黃昏黑夜冷冷清清一個(gè)人，那是怎樣的凄涼與孤單。

一直都覺(jué)得他左右我強(qiáng)求我，現(xiàn)在終于知道，是我強(qiáng)求了他，我無(wú)理地要求他達(dá)到他達(dá)不到的高度，卻不肯彎腰一點(diǎn)，去遷就他。

我很慚愧，走上前，握住他因?yàn)樯鷼舛澏兜氖帧?/p>

還好，一切都來(lái)得及。

（一米陽(yáng)光摘自《戀愛(ài)婚姻家庭》2016年4月下）