白連春

董本祺的自白：“在我59年的寫作生涯中，一個都沒有少，也一個都不能少?！堆銈H》這一篇，就是一個鮮明的例證?！彼谶@篇自白中所謂“一個都沒有少，也一個都不能少”的有四條：一向生活學(xué)習(xí)，向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)；二，深入生活，深入實(shí)際，躬身踐行；三，筆記不停，手勤腳勤，勤訪、勤問、勤記，積累資料素材；四，如何提煉、提純、提高這些素材，使之成為作品。

從這篇自白，我知道董本祺已經(jīng)寫作59年。寫作59年今天才登上我們《北京文學(xué)》，這一生該有多少孤獨(dú)和寂寞要忍耐？他住在一家簡陋的養(yǎng)老院，原來結(jié)過婚，離了，沒有孩子，除了一個侄兒，身邊再沒什么親近的人。因?yàn)槔狭?，患各種各樣的病，時(shí)常需要住院。我們無法想象他這一生，為了文學(xué)究竟付出多少，究竟怎樣過來的。他的一生是文學(xué)的一生。他還寫詩，之前在《北京文學(xué)》上發(fā)表過一組《一個老人的情詩》，也是我編輯的。除了《北京文學(xué)》，寫作59年的他從未上過任何核心期刊。

茫茫人海，董本祺和我相遇了。雖然他老了，在死亡線上掙扎著，總算上了《北京文學(xué)》——中國首都的核心期刊。茫茫人海，不知道還有多少像董本祺一樣熱愛文學(xué)，為文學(xué)付出一生的人，至死都只在地方小報(bào)小刊上發(fā)表豆腐干文章。

董本祺沒有向我投稿。他不會投。作品是我從他博客拿的，這次找他要自白，他的侄兒竟把手寫的幾頁稿紙拍照發(fā)給我。他，八十多歲，默默無聞，住在養(yǎng)老院，除了和侄兒有交往，和外界是隔絕的。他的侄兒也有六十多歲了。他的作品都放在博客，就不必花錢出書了。去他博客的人非常少?，F(xiàn)在錢的時(shí)代、權(quán)的時(shí)代、牛逼的時(shí)代、睡的時(shí)代，誰在乎一個從未在大雜志上發(fā)表過作品的老人的博客？偶然一天，不知為什么我到了他的博客，我看到有人在他的博客留言：小說寫得極差，不叫小說。留這言的自稱是報(bào)社編輯。我看了這條留言，頓時(shí)心里有氣，想，你是編輯就了不起？你年輕就了不起？有這樣欺負(fù)老人的嗎？我就靜下心來，認(rèn)真地讀董本祺的作品，詩歌和小說，我讀到其中一些不錯、有價(jià)值的作品。

像之前在《北京文學(xué)》上發(fā)表的詩歌《一個老人的情詩》一樣，《雁侶》也是寫愛的。

愛是人類永遠(yuǎn)要學(xué)習(xí)的。

那組情詩不說，單這篇小說，講述的就是人類如何向雁學(xué)習(xí)愛的故事。愛是本能，小草和母雞都會。很多人卻不會，很多人的愛十分自私，都從小小的我出發(fā)。我要這樣，我要那樣。這不是愛。

從董本祺的小說《雁侶》中，我們得知：愛，首先是在一起，你被抓了我仍舊陪著你；你被囚禁死了，我和你一起死。

中國漢字是愛的文字。愛是中國文學(xué)永恒的主題。好的作品是教人如何干凈地真誠地愛的。一個好人，就是干凈地真誠地愛著的人。