簡默

父親如書，我是他的再版。

年輕時(shí)，我們都頂著一頭堅(jiān)硬的黑發(fā)，它仿佛含有鐵質(zhì)，根根向上挺立如戟。抬手輕輕地拍打，會發(fā)出稠密結(jié)實(shí)的“嘭嘭”聲，像電流穿透掌心擊中身體。在我們個(gè)體生命的海拔上，它高高在上烏黑茂盛，像油亮油亮的煤一樣不說話，我們在它底下日復(fù)一日地生活著。

小時(shí)候，我們一家在黔南山區(qū)，日子過得緊巴巴的。一到星期天天麻麻亮，父親就獨(dú)自一人蹚著露水，一根扁擔(dān)挑起兩只籮筐，走上彎彎山道，到幾十里外的深山里去挑煤來燒。傍晚踏著夕陽挑了滿滿兩籮筐煤回家，正趕上吃晚飯，一只杏兒大的杯子已經(jīng)善解人意地倒上酒立在了他面前。他端起酒，貼近唇邊輕抿一下，放下了，又端起吸一口，滋溜有聲。直到飯吃完了，酒喝盡了，臉變紅了，仿佛渾身的困乏與疲累也被一陣風(fēng)消解走了。母親就在這時(shí)瞥見了他黑發(fā)中躲來躲去的幾根白發(fā)，驚呼道：“喲，你都有白頭發(fā)了?！闭f著她撥開發(fā)絲，小心翼翼地拔下，攤到父親掌中。

那白發(fā)寥寥幾根，躺在父親掌心，枕著縱橫的掌紋，銀光閃亮，像是會發(fā)光的羽毛。

天難得地飄起了雪，越飄越大。冬夜沉靜如石，落入幽深漆黑的古井中，漫長而冷清。逼仄的廚房里，頭頂一豆燈光，炭爐傍墻站立，燒壺沉默不語。父親注視著我和弟弟，就像牧人盯著兩只瑟瑟的羊羔羔，問道：“你倆誰給我拔白頭發(fā)？一根一分錢?！闭诖蝾奈覀冾D時(shí)來精神了，搶著拔。

父親的白發(fā)不多，稀稀疏疏地像微薄的雪花撒入廣袤的黑土地，倏忽捉迷藏似的躲了起來，在燈下實(shí)在不易察尋得到。每拔到一根我們都像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，激起一片響亮的歡呼。一晚上下來，收獲并不多。

然而，明明頭天晚上拔光了，可過了一夜，父親的白發(fā)又躥出了一些，似乎拔的速度總也攆不上躥的速度。一到晚上，無所事事的我們還是樂意拔，我們只是覺得自己長大了，父親坐著我們站著，我們與父親一樣高了。一個(gè)個(gè)冷寂無聊的冬夜很快躡手躡腳地溜走了，我和弟弟同時(shí)分享著一個(gè)心照不宣而自鳴得意的秘密。

等我們都上學(xué)了，父親不再叫我們拔了。生活的困窘和難以排遣的憂愁日漸沉重地壓迫著他，他的白發(fā)越生越多，幾乎占了“半壁河山”，一眼望去觸目驚心。我想他除了怕耽誤我們的功課外，可能連他自己都泄氣了，聽任那些白發(fā)恣肆地瘋長。

后來，父親被癌魔纏身，驚心動(dòng)魄的手術(shù)后，千篇一律地吃藥、打針，不厭其煩地化療、放療，頭發(fā)快掉光了，露出了空蕩蕩的頭皮，因?yàn)橐桓皇５厥チ藷o比珍愛的頭發(fā)，他不得不戴上了帽子。不知為什么，我竟覺得掉了頭發(fā)的父親是丟了羽毛的孔雀或鳳凰，在人群中間有些落寞。

有一天我忽然提起兒時(shí)拔白頭發(fā)的事，父親一愣，馬上孩子似的笑了，瘦削的臉頰上猛地騰起了兩片火燒云，沉浸在對往事的愉悅回憶中。良久，才慢悠悠地說：“那時(shí)你倆真淘氣，老是拔了黑發(fā)糊弄我。”

秘密像包袱被父親輕描淡寫地抖開了，我有些無地自容。在歲月面前，一天天變老的父親曾束手無策，試圖借助剔除白發(fā)來抗拒生命的一次次落雪，趕在大雪封山以前挽留住某些悄悄遠(yuǎn)行的記憶，這很像一個(gè)農(nóng)夫靠鏟掉稗草來保護(hù)莊稼的成長?？晌覀冾B皮的行為卻在加快歲月流逝的腳步，我們以幫兇和同謀的身份與父親鮮明對立。

今天這個(gè)日子，在父親積雪一樣飛速消融的生命海拔上，我多么想為他種下一頭黑發(fā)，讓他重新驕傲地穿過人群，像煤被陽光點(diǎn)燃。

但歲月如箭，一經(jīng)射出，拒絕回頭。

（選自《光明日報(bào)》2015年2月27日）

閱讀思考

1.文章以父親的頭發(fā)為線索展開敘述，仿照示例，在括號內(nèi)依序填寫相應(yīng)內(nèi)容。

（瞥見白發(fā)）——（ ）——（ ）

——（掉光頭發(fā)）——（ ）

2.文中的畫線句子使用了什么描寫方法？簡要分析其作用。

3.文章多次使用了照應(yīng)，請寫出其中的一組。

4.“我”和弟弟的“秘密”被父親輕淡寫地揭開后，“我”的內(nèi)心五味雜陳，請扣緊文章的最后三段，以“我”的口吻給“父親”寫一段話，直抒胸臆。