鄭心儀

他主持自編教材，提出中國大學(xué)教育需“知中國，服務(wù)中國”

人物簡介：張伯苓，1876年4月出生于天津，1951年去世。創(chuàng)辦南開中學(xué)、南開大學(xué)、南開女中、南開小學(xué)和南渝中學(xué)（現(xiàn)重慶南開中學(xué)），接辦自貢蜀光中學(xué)，形成了著名的南開教育體系。

1898年7月，威海衛(wèi)。22歲的張伯苓站在通濟(jì)輪上，看著清朝的黃龍旗被降下，升起了英國的米字旗。就在前一天，這面黃龍旗才代替日本的太陽旗被升起。根據(jù)《中英訂租威海衛(wèi)專約》，正在占據(jù)威海衛(wèi)的日軍需按約撤出，威海衛(wèi)由清政府接收后，再轉(zhuǎn)讓給英國。

這場“國幟三易”的鬧劇讓張伯苓不禁慨嘆：“念國家積弱至此，茍不自強(qiáng)，奚以圖存?！薄白詮?qiáng)之道，端在教育”，他于是離開海軍，回到天津從事教育?！啊畻壩鋸奈牡臎Q定，誕生了南開大學(xué)，也開啟了先生（指張伯苓）半個世紀(jì)的教育救國路?！蹦祥_大學(xué)校史研究室主任張健對《環(huán)球人物》記者說，“先生逝世前曾說：‘我死后一定要埋在南開，要看著南開。1986年，南開人將他和夫人的骨灰合葬于南開大學(xué)中心花園張伯苓半身銅像后。盡管先生離開我們已65年了，但南開人從來沒有忘記過他。”

“南開，難開，越難越開”

“合抱之木，生于毫末”。1898年11月，賦閑在家的張伯苓迎來了一位重要的客人——被后世譽(yù)為“南開校父”的天津名紳嚴(yán)修。嚴(yán)修想在嚴(yán)氏家館里推行新式教育。他聽說張伯苓曾在北洋水師學(xué)堂學(xué)習(xí)，便想聘請其為家館老師，教授英文、數(shù)學(xué)等“洋書”。兩人一見如故，張伯苓正式開始了自己的從教之路。未來聞名于世的南開學(xué)校便濫觴于這個僅有6個學(xué)生的家館。

在嚴(yán)氏家館，學(xué)生除了要讀半日經(jīng)書和半日“洋書”，還接觸了當(dāng)時罕見的近代體育。當(dāng)士大夫、讀書人還是寬袍博帶、邁著方步時，張伯苓已經(jīng)帶著學(xué)生跳遠(yuǎn)、踢球、賽跑。他曾把兩把木頭椅子搬到院子中，又在椅子中間放上一根長木棍，讓學(xué)生練習(xí)跳高。新式教育方法和教學(xué)內(nèi)容，開一時風(fēng)氣之先，很快讓他聲名鵲起。

不久，富商王奎章也請張伯苓去其家館任教。他上午教嚴(yán)館，下午教王館。隨著他聲譽(yù)日隆，想求教于他的學(xué)生逐年增加，他感到力不從心。其時，日本教育正蓬勃發(fā)展，吸引眾多國內(nèi)教育人士去取經(jīng)。于是，嚴(yán)修和他兩次東渡日本。張健說：“嚴(yán)、張去了日本后，深受觸動。他們發(fā)現(xiàn)兩館辦得再好，也畢竟是家塾。為了讓更多人受益，1904年從日本回來后，他們就以兩館為基礎(chǔ)，成立了‘私立中學(xué)堂，面向社會招生，張伯苓擔(dān)任監(jiān)督（即校長）。”

私立中學(xué)堂起初仍設(shè)在嚴(yán)宅。1907年學(xué)校遷至天津“南開洼”，改名為“私立南開中學(xué)堂”，后又按照南京臨時政府的規(guī)定于1912年改名為“南開學(xué)校”。民國的成立，讓張伯苓備受鼓舞，更堅定了他教育救國的信念。他連年增添經(jīng)費(fèi)，修建校園，學(xué)生從幾十人增加到數(shù)百人。張伯苓愛叫學(xué)生去家里吃飯，他的夫人還會親自下廚。面對學(xué)校規(guī)模的迅速擴(kuò)大，他風(fēng)趣地說：“以前學(xué)生少，可以常請他們來吃飯，現(xiàn)在學(xué)生多了，一頓就把家里吃空了?！?/p>

1919年，嚴(yán)修和張伯苓共同開辦了南開大學(xué)。此后，二人分別在1923年、1928年又開辦了南開女中、南開小學(xué)。張健告訴記者：“先生曾說：‘中學(xué)居小學(xué)與大學(xué)之間，為培養(yǎng)救國干部人才之重要階段，決定先行創(chuàng)辦中學(xué)，徐圖擴(kuò)充。從‘徐圖擴(kuò)充4個字就能看出嚴(yán)、張的目光沒有局限于中學(xué)。之所以沒有從一開始就選擇辦大學(xué)，一是需要積累辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，二是經(jīng)費(fèi)的限制?！?/p>

“南開，難開，越難越開?！睆埐叱Ｓ眠@句話鼓舞師生知難而進(jìn)。因時局動蕩，國立的北京大學(xué)等都因資金不足而拖欠老師工資，創(chuàng)辦一所經(jīng)費(fèi)主要來源于社會捐款的私立大學(xué)更不容易。南開大學(xué)建校后，錢的難題始終困擾著張伯苓。他的三子張錫祚曾在為父親所作的傳略中寫道：“歷年來在各個政權(quán)的交替統(tǒng)治下，先生都要想盡辦法找他們給撥助些經(jīng)費(fèi)，但是一經(jīng)政局變遷，就要重新打鼓另開張，另找門路。他經(jīng)常出入北京各個政權(quán)的教育部大門，人們都在背后指著他說，這個化緣的老和尚又來了?！钡珡埐卟⒉灰源藶榭?，他說：“我雖然有時向人請求捐款時，被拒之門外，的確有辱顏面，但我并非乞丐，我是為興辦教育而化緣，并不覺得難堪。”

“土貨的南開”

1934年，張伯苓在南開學(xué)校建校30周年紀(jì)念會上宣布，南開學(xué)校以“允公允能”為校訓(xùn)，致力培養(yǎng)學(xué)生“愛國愛群之公德”與“服務(wù)社會之能力”。在他看來，中華民族患有“愚”“弱”“貧”“散”“私”五大病，自己辦學(xué)正是為了“痛矯時弊，育才救國”，而唯“公”才能化私、化散；唯“能”才能去愚、去弱。

于張伯苓而言，“公德”與“能力”絕非口號，而是需要以身作則的。他常說：“正人者，必先正己，要教育學(xué)生，必先教育自己。”為了讓學(xué)生不被“五大病”所污染，他明令禁止學(xué)生吸煙、賭博等不良行為。一次，他見一名學(xué)生吸煙過多，連手指都被熏得焦黃，于是出言批評。那名學(xué)生卻反駁道：“先生你不也抽煙嗎？怎么說我呢？”張伯苓一愣，沉思片刻后說：“你的問題提得很好，現(xiàn)在我宣布馬上戒煙?！辈?dāng)即折斷了隨身攜帶的煙桿。從此以后，南開在校學(xué)生，再沒有吸煙的，張伯苓也自此終身不吸。張伯苓因身材高大、聲音洪亮被南開師生叫做“巍巍大校長”，顯然，其“巍巍”不僅在外表，更在品格。

然而，“巍巍大校長”的辦學(xué)方式也曾受到質(zhì)疑。1924年11月28日，學(xué)生寧恩承在《南大周刊》上發(fā)表了文章《輪回教育》，尖銳批評了南開教育食洋不化、脫離實(shí)際。張健解釋：“由于先生曾在哥倫比亞大學(xué)研究教育，又多次到歐美考察，南開的老師大多也有留洋背景，所以創(chuàng)辦之初，歐美化一度比較嚴(yán)重。當(dāng)時所有課程都是全英文教學(xué)，書本不是英文原版就是英文轉(zhuǎn)譯，據(jù)說連解剖的蚯蚓都是從美國進(jìn)口的。寧恩承寫道：‘學(xué)問嗎？什么叫作學(xué)問！救國嗎？這樣便算救國嗎！確實(shí)非常尖銳?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/16/qkimageshqrwhqrw201611hqrw20161120-2-l.jpg"/>

受到這篇文章的影響，《南大周刊》又刊登了許多類似的文章，言辭越來越激烈。南開的教師也因此感到不滿，認(rèn)為學(xué)生有意侮辱教員，要求張伯苓懲辦撰文的學(xué)生，師生之間的矛盾日益尖銳?！跋壬吘刮淙顺錾?，做事果斷。他見調(diào)解不開，干脆以退為進(jìn)，說他這校長不干了，要離開南開。見此情景，師生雙方很快做出了讓步，學(xué)校這才重新恢復(fù)了秩序?！睆埥≌f。

這場風(fēng)波讓張伯苓認(rèn)識到“此種教育既非學(xué)生之需要，復(fù)不適于中國之國情”。于是，南開加快了改革的步伐：1925年，除了英語課，其他課程都采用國語教學(xué)；1927年，南開開始自編教材；1928年，他主持制定《南開大學(xué)發(fā)展方案》，指出中國大學(xué)教育的弊端在于半“洋貨”化，要辦“土貨的南開”，即“貼近中國國情”“扎根本土實(shí)際”，以更好“知中國，服務(wù)中國”。

張伯苓的兩顆“掌上明珠”南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所和應(yīng)用化學(xué)研究所便是“知中國，服務(wù)中國”的產(chǎn)物。張健告訴記者：“經(jīng)濟(jì)研究所考察華北、東北的經(jīng)濟(jì)，發(fā)布的‘南開指數(shù)連國民政府都采用。應(yīng)用化學(xué)研究所則給民族資本家提供技術(shù)支持，在它的幫助下，天津愛國實(shí)業(yè)家趙雁秋創(chuàng)辦利中制酸廠，打破日企對華北市場的壟斷?！?h3>“南開之精神，將因此挫折而愈益奮勵”

張伯苓最重視愛國教育，常以親身經(jīng)歷向?qū)W生講述近代中國屈辱挨打的歷史和民族危機(jī)的嚴(yán)重。南開學(xué)生每聽張伯苓的演講，都坐立難安，立志要改變國家貧窮落后的面貌。

生逢亂世，個人和集體的命運(yùn)便與國家、民族的氣運(yùn)息息相關(guān)。日本全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后，南開大學(xué)成為第一所被日寇化為焦土的中國高等學(xué)府。

1937年7月29日起，日軍對南開校園輪番轟炸?！稗Z炸之不足，繼之以焚燒”。火光四起，煙云蔽天，張伯苓半生的心血一朝化為廢墟。但他并未被打垮，在接受采訪時說：“敵人此次轟炸南開，被毀者南開之物質(zhì)，而南開之精神，將因此挫折而愈益奮勵?！?月31日，蔣介石約見教育界名流。張伯苓第一個發(fā)言，慨然表示：“只要國家有辦法，南開算什么？打完了仗，再辦一個南開?！弊肿?jǐn)S地作金石聲。

日軍新聞發(fā)言人聲稱選擇南開作為轟炸目標(biāo)，因其是“一個抗日基地”。南開師生的確一直站在抗日救亡愛國運(yùn)動的前線。其中影響最大的是1934年，在第十八屆華北運(yùn)動會開幕式上，南開學(xué)生當(dāng)著日本駐津總領(lǐng)事梅津美治郎的面，用黑、白兩色小旗組成“勿忘國恥”“收復(fù)失地”等字樣，引起全場轟動。梅津美治郎當(dāng)即提出抗議，張伯苓據(jù)理爭辯：“中國人在自己的國土上進(jìn)行愛國活動，這是學(xué)生們的自由，外國人無權(quán)干涉?！笔潞笏褜W(xué)生領(lǐng)袖找來，說了3句話：“你們討厭”“你們討厭得好”“下回還這么討厭，要更巧妙地討厭”。

抗戰(zhàn)勝利后，在南京的一個茶話會上，主持人對張伯苓說：“在被立案懲處的漢奸之中，沒有一個是戰(zhàn)前的南開學(xué)校畢業(yè)生?！钡人氐教旖?，南開校友杜建時也向他報喜：平津二市被立案的漢奸之中，沒有一個戰(zhàn)前南開畢業(yè)生。張伯苓笑答：“這比接受任何勛章都讓我高興。”

當(dāng)歷史走到新的節(jié)點(diǎn)，國民黨即將敗退臺灣之際，張伯苓也面臨新的抉擇。蔣介石親自登門請他赴臺，張伯苓以“不愿離開南開學(xué)?！睘橛删芙^。蔣介石起身告辭，由于心情沮喪，頭竟然撞在車門框上。

1951年2月23日，張伯苓因病去世，帶走了南開的一個時代。對他這一生，也許曹禺和老舍的評價最為貼切。那是1946年，張伯苓正在紐約接受治療，79位南開校友為他慶賀七十大壽。席間，曹禺和老舍朗誦了一首祝壽詩：“……一提起我們的張校長，就仿佛提到華盛頓，或莎士比亞那個樣。雖然他并不稀罕做幾任總統(tǒng)，或?qū)憥撞縿〗倘斯恼?，可是他會把成千論萬的小淘氣兒，用人格的熏陶，與身心的教養(yǎng)，造成華盛頓或不朽的寫家，把古老的中華，變得比英美更棒……”