姜璐璐 李鷺蕓

他的9個(gè)兒女“群星閃耀”，有學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)拓者，也有軍官和火箭專家

自廣東新會(huì)市內(nèi)出發(fā)大約30分鐘車(chē)程，便到茶坑村。村里有間建于清光緒時(shí)期的老房子，門(mén)前一汪池塘，門(mén)上寫(xiě)著“怡堂書(shū)室”4個(gè)字，這里便是梁?jiǎn)⒊倌曜x書(shū)的地方，由他的曾祖父所建。如今房子里的陳設(shè)仍保留當(dāng)年的樣子，一片片青磚土瓦間仿佛還回響著百余年前的瑯瑯讀書(shū)聲。

在這方屋檐下，世代務(wù)農(nóng)的梁氏出了第一代讀書(shū)人——梁?jiǎn)⒊淖娓噶壕S清。梁家從此成為鄉(xiāng)間受尊重的讀書(shū)人家。當(dāng)梁?jiǎn)⒊蛇蓧嫷貢r(shí)，祖父最大的夢(mèng)想，便是這個(gè)幼孫能考中功名，出人頭地，光耀門(mén)庭。

從某種角度來(lái)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊屪娓浮笆绷?。盡管他5歲開(kāi)始學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，8歲能詩(shī)文，12歲中秀才，17歲中舉人，一時(shí)名動(dòng)四方，但他很快就厭棄了科舉，并最終走上了反抗千百年“祖宗之法”的道路。

但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊譃榱菏祥T(mén)庭帶來(lái)了前所未有的榮耀。這不僅僅是因?yàn)樗救说墓I(yè)和對(duì)后世的巨大影響，還因?yàn)樗B(yǎng)育了一群極為優(yōu)秀的后人，使新會(huì)梁氏成為一個(gè)令人尊敬的大家族。

隨著梁思禮院士逝世，梁?jiǎn)⒊?個(gè)子女已無(wú)人在世。當(dāng)人們驚訝地歷數(shù)梁氏子弟的杰出成就時(shí)，心中會(huì)升起一個(gè)共同的疑問(wèn)：是什么樣的“秘訣”，造就了這樣一個(gè)群星閃耀的家庭？

滿庭皆才俊

梁家子女當(dāng)中最為人所熟知的，應(yīng)屬長(zhǎng)子梁思成。他是我國(guó)著名的建筑學(xué)家、建筑史研究專家，創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)建筑學(xué)系，被英國(guó)學(xué)者李約瑟稱為“研究中國(guó)建筑歷史的宗師”。他與夫人林徽因的愛(ài)情故事令人津津樂(lè)道，而他們夫婦二人踏遍中國(guó)15個(gè)省、200多個(gè)縣，實(shí)地考察各地古建筑的壯舉，更是一段傳奇。正因梁思成的工作，使中國(guó)古代建筑在國(guó)外贏得了前所未有的關(guān)注。新中國(guó)成立后，他和林徽因都是國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者之一。他在保護(hù)文物古建筑方面付出的卓絕努力，尤其令今人感佩。

除梁思成、梁思禮外，梁家還有另一位院士：梁?jiǎn)⒊拇巫恿核加馈Ｋ强脊艑W(xué)家夏鼐口中“中國(guó)第一個(gè)受過(guò)西洋近代考古學(xué)正式訓(xùn)練的學(xué)者”，被公認(rèn)為中國(guó)近代考古學(xué)的開(kāi)拓者之一。他年少即立志于考古學(xué)，從哈佛大學(xué)學(xué)成歸國(guó)后，主持和參加過(guò)河南安陽(yáng)殷墟、后岡遺址等重要考古發(fā)掘工作。1948年，他與兄長(zhǎng)梁思成同時(shí)當(dāng)選中央研究院院士，傳為一時(shí)佳話。新中國(guó)成立后，他擔(dān)任了中國(guó)科學(xué)院考古研究所副所長(zhǎng)。

除了三位院士，梁氏其他子女也都各自有所成就。長(zhǎng)女梁思順擅詩(shī)詞，通古文，國(guó)學(xué)功底十分深湛。她曾利用家中豐富的藏書(shū)選編《藝蘅館詞選》一書(shū)，頗受讀者歡迎，多次再版。此書(shū)后來(lái)也成為研究梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)思想的重要參考材料。

三子梁思忠與走上學(xué)術(shù)道路的兄長(zhǎng)們不同，立志從軍報(bào)國(guó)，畢業(yè)于美國(guó)弗吉尼亞陸軍學(xué)院和西點(diǎn)軍校，回國(guó)后，曾任國(guó)民黨十九路軍炮兵校官，參加過(guò)淞滬會(huì)戰(zhàn)?？上?5歲時(shí)就因病早逝。

次女梁思莊是我國(guó)圖書(shū)館學(xué)領(lǐng)域首屈一指的專家。她畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館學(xué)院，回國(guó)后，先是到燕京大學(xué)圖書(shū)館工作，新中國(guó)成立后擔(dān)任過(guò)北京大學(xué)圖書(shū)館副館長(zhǎng)。學(xué)界公認(rèn)，她奠定了燕京大學(xué)圖書(shū)館和北京大學(xué)圖書(shū)館西文圖書(shū)編目的基礎(chǔ)，幾代學(xué)者因此受益。

梁?jiǎn)⒊ナ罆r(shí)，家中還有梁思達(dá)、梁思懿、梁思寧、梁思禮4個(gè)未成年的孩子。他們受父親的直接教導(dǎo)不如哥哥姐姐多，學(xué)業(yè)也都受到戰(zhàn)亂的影響。但憑借自己的努力，他們后來(lái)都成長(zhǎng)為各自領(lǐng)域中的佼佼者。其中，四子梁思達(dá)是南開(kāi)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士出身，一直從事專業(yè)工作，參與過(guò)中國(guó)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所編寫(xiě)的《中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史》一書(shū)；三女梁思懿學(xué)生時(shí)代便是燕京大學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖，“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干，上世紀(jì)40年代一度留學(xué)美國(guó)并任教，得知新中國(guó)即將誕生的消息后立即回國(guó)，擔(dān)任中國(guó)紅十字會(huì)對(duì)外聯(lián)絡(luò)部主任，長(zhǎng)期從事對(duì)外友好聯(lián)絡(luò)工作，后來(lái)還當(dāng)選過(guò)全國(guó)政協(xié)委員；四女梁思寧在抗戰(zhàn)爆發(fā)后投奔新四軍參加抗日，親身經(jīng)歷了前線的流血犧牲，陳毅元帥曾說(shuō)：“當(dāng)年我手下有兩個(gè)特殊的兵，一個(gè)是梁?jiǎn)⒊呐畠海粋€(gè)是章太炎的兒子?！边€有剛剛?cè)ナ赖幕鸺龑＜?、老幺梁思禮……

這樣一個(gè)精英輩出的家庭，必定不是偶然。

在子女面前十分“肉麻”

即使以今天的眼光來(lái)看，梁?jiǎn)⒊彩莻€(gè)另類(lèi)的父親。

一般傳統(tǒng)的中國(guó)家庭，總是“嚴(yán)父慈母”，父愛(ài)如山卻無(wú)聲。梁?jiǎn)⒊瑒t不然，他常常熱情洋溢地向孩子們“表白”，讓他們知道自己有多愛(ài)他們。在家書(shū)中，他曾如此寫(xiě)道：“你們須知你爹爹是最富于情感的人，對(duì)于你們的愛(ài)情，十二分熱烈……”

在子女面前，這位“潮爹”可以十分“肉麻”。特別是對(duì)女兒們，他常把“寶貝”二字掛在嘴邊。在給次女梁思莊的信中，他就曾這樣寫(xiě)：“小寶貝莊莊：我想你得很，所以我把這得意之作裱成這玲瓏小巧的精美手卷寄給你……小乖乖，你趕緊收好吧?！?/p>

在兒子們面前，雖然沒(méi)有這種親昵的稱呼，但父子間也常常逗趣。三子梁思忠在美留學(xué)，擔(dān)心父親身體，寫(xiě)了6頁(yè)的長(zhǎng)信來(lái)提醒他注意健康，他便故作嫌棄：“好啰嗦的孩子，比先生管學(xué)生還嚴(yán)，討厭討厭?！?/p>

這位在思想界和政壇叱咤風(fēng)云的大人物，甚至還會(huì)向兒女“撒嬌賣(mài)萌”。晚年病中苦痛，他在給長(zhǎng)女梁思順的信中寫(xiě)道：“我平常想你還自可，每到病發(fā)時(shí)便特別想得厲害，覺(jué)得若順兒在旁邊，我可以撒撒嬌，苦痛便減少許多?！?/p>

梁家共9個(gè)兒女，彼此間年齡差距很大，成長(zhǎng)環(huán)境和性格也各不相同。梁?jiǎn)⒊瑫?huì)有意識(shí)地確保每個(gè)孩子都能感受到父親的關(guān)愛(ài)，都覺(jué)得自己是父親心中特殊的一個(gè)。在家中，每個(gè)孩子都被他取了專屬愛(ài)稱，比如管大女兒思順叫“大寶貝”，三女兒思懿叫“司馬懿”，小女兒梁思寧叫“六六”，小兒子思禮則被他俏皮地稱為“老白鼻”（英文“老寶貝”的諧音）。梁?jiǎn)⒊ナ罆r(shí)，梁思禮不到5歲，對(duì)父親幾乎沒(méi)有什么記憶。但在長(zhǎng)大后讀到梁?jiǎn)⒊?dāng)年興致勃勃記述“老白鼻”兒時(shí)趣事的文字時(shí)，他總能感受到獨(dú)屬于自己的那份父愛(ài)。

先有愛(ài)，才談得上教育。而教育總是需要耗費(fèi)大量心力。梁?jiǎn)⒊缴鰳O多，僅1936年出版的《飲冰室合集》就多達(dá)1400萬(wàn)字，同時(shí)，又要忙于各種政治、學(xué)術(shù)活動(dòng)，工作極其繁忙。但即便再忙，他依然將極大的熱情和精力傾注在孩子們身上。

比如，流亡日本期間，由于一時(shí)找不到合適的學(xué)校，他便親自教授女兒梁思順讀書(shū)，甚至批改作文至凌晨。經(jīng)濟(jì)狀況稍好之后，為了培養(yǎng)女兒對(duì)自然科學(xué)的興趣，他甚至在家里辟出一座實(shí)驗(yàn)室。

到晚年時(shí)，由于忙于辦學(xué)辦報(bào)、各地演講，他自覺(jué)對(duì)思達(dá)、思懿、思寧的教育關(guān)注不夠，于是決定讓3個(gè)孩子休學(xué)一年，聘請(qǐng)家庭教師，專補(bǔ)國(guó)學(xué)、史學(xué)課，還要每日臨摹書(shū)法。根據(jù)孩子們的表現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊瑫?huì)給他們發(fā)獎(jiǎng)品，通常都是他自己親筆寫(xiě)的對(duì)聯(lián)、橫幅，內(nèi)容大多是為人處世的道理。比如梁思達(dá)曾得到過(guò)用隸書(shū)所寫(xiě)的“居處恭、執(zhí)事敬、與人忠”的條幅。孩子們得到獎(jiǎng)品固然高興，這些“座右銘”更是令他們終身受益。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)子女的學(xué)業(yè)十分關(guān)注，根據(jù)每個(gè)人的性情、才能，對(duì)他們的學(xué)習(xí)方向都有十分細(xì)致的考慮。但他從不把自己的意愿強(qiáng)加給子女，總是傾聽(tīng)孩子們的想法，給出自己的建議，讓他們自主選擇。本來(lái)，他很希望次女梁思莊學(xué)生物，但思莊嘗試之后，自覺(jué)興趣不大，他忙寫(xiě)信道：“聽(tīng)見(jiàn)你二哥說(shuō)你不大喜歡學(xué)生物學(xué)，既已如此，為什么不早同我說(shuō)。凡學(xué)問(wèn)最好是因自己性之所近，往往事半功倍……不必泥定爹爹的話?！?/p>

對(duì)于一時(shí)的考試成績(jī)，梁?jiǎn)⒊膊⒉辉谝?。他曾憂心忡忡地叮囑梁思成，努力學(xué)習(xí)固然是好事，但不可“用力過(guò)猛”，若是“把將來(lái)一身健康的幸福削減去，這是何等不上算的事呀”。梁思莊剛到加拿大時(shí)讀高中，一次考試在班上只得了第十六名，十分沮喪。梁?jiǎn)⒊弥?，立刻?xiě)信說(shuō)：“莊莊：成績(jī)?nèi)绱耍液軡M足了……好乖乖不必著急，只需用相當(dāng)努力便好了。”后來(lái)，經(jīng)過(guò)努力，思莊的成績(jī)名列前茅，梁?jiǎn)⒊老仓?，又鼓?lì)道：“能進(jìn)大學(xué)固甚好，即不能也不必著急，日子多著哩。”

“潮爹”梁?jiǎn)⒊倪@些做法，歸納起來(lái)看似簡(jiǎn)單：父親要對(duì)孩子表達(dá)愛(ài)，要為孩子的成長(zhǎng)付出心血；一個(gè)家庭要有民主、平等的氛圍；教育不能只看一時(shí)的成績(jī)，更要看長(zhǎng)久的發(fā)展……但知易行難，尤其對(duì)一位事業(yè)成功、公事繁忙且要面對(duì)9個(gè)子女的名人來(lái)說(shuō)，更為不易。

人生若無(wú)樂(lè)趣，要來(lái)何用

如果梁?jiǎn)⒊钤诂F(xiàn)在，絕不會(huì)去寫(xiě)《我的兒子讀哈佛》之類(lèi)的暢銷(xiāo)書(shū)——因?yàn)椤白x名校”“升官發(fā)財(cái)”之類(lèi)，從來(lái)就不是他對(duì)子女教育的目標(biāo)。

梁?jiǎn)⒊淖优校x過(guò)所謂世界名校的不在少數(shù)，但大多學(xué)的不是什么“熱門(mén)專業(yè)”。梁思成修建筑史，梁思永投身考古學(xué)，梁思莊學(xué)圖書(shū)館學(xué)，都不是能賺大錢(qián)的行業(yè)，甚至相當(dāng)艱苦、冷僻。但對(duì)于子女的選擇，梁?jiǎn)⒊级αχС?。梁思成畢業(yè)時(shí)，他專門(mén)籌集5000美元，資助梁思成和林徽因到歐洲實(shí)地考察西洋美術(shù)、建筑。梁思永要學(xué)考古，他就親自聯(lián)系當(dāng)時(shí)著名的考古學(xué)家李濟(jì)，自掏腰包，讓梁思永有機(jī)會(huì)親身到田野考古一線。

事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊膊⒎遣皇橙碎g煙火，也會(huì)擔(dān)心子女的前程。他本希望梁思成改學(xué)建筑工程，因?yàn)楦菀渍夜ぷ?，但梁思成?jiān)持要學(xué)建筑史，他便尊重兒子的決定。在國(guó)內(nèi)時(shí)局不穩(wěn)、政壇魚(yú)龍混雜的情況下，他本不希望梁思忠讀軍校，但在兒子下定決心后，他就盡一切力量幫他報(bào)考。因?yàn)樗嘈牛d趣比什么都重要。他自稱信仰“趣味主義”，曾說(shuō)：“凡人常常活在趣味之中，若哭喪著臉挨過(guò)幾十年，那生命便成為沙漠，要來(lái)何用？”

除了要在自己的學(xué)業(yè)、職業(yè)中找到樂(lè)趣，還要在生活中尋找樂(lè)趣。他總是告訴兒女，除了專門(mén)科學(xué)之外，還要選一兩樣“娛樂(lè)的學(xué)問(wèn)”，因?yàn)椤疤珕握{(diào)的生活容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源”。在他這種觀念的影響下，梁氏子女有著廣泛的興趣愛(ài)好。梁思成除了繪畫(huà)功底極好，還會(huì)鋼琴、小提琴、小號(hào)等數(shù)種樂(lè)器，還曾在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得跳高第一名；梁思永能大段背誦莎士比亞的詩(shī)；梁思莊能歌善舞；梁思達(dá)擅畫(huà)畫(huà)；梁思禮則酷愛(ài)古典音樂(lè)，在大學(xué)參加過(guò)古典式摔跤隊(duì)，游泳非常好，還喜愛(ài)下象棋。一家人還有一個(gè)共同的特點(diǎn)：得益于梁?jiǎn)⒊膰?yán)格要求，每個(gè)人都寫(xiě)得一手好字。

在生活中，梁?jiǎn)⒊莻€(gè)天性樂(lè)觀風(fēng)趣的人，“凡著急愁?lèi)灍o(wú)濟(jì)于事者，便值不得急它愁它”“什么悲觀咧、厭世咧，這種字眼，我所用的詞典里頭可以說(shuō)完全沒(méi)有”。他還曾向兒女“自夸”道：你們可曾見(jiàn)爹爹有一天以上的發(fā)愁，或是一天以上的生氣？

這些，或許是梁?jiǎn)⒊艚o子女們最寶貴的人生禮物。在此后漫長(zhǎng)的歲月中，梁家人經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、貧困，經(jīng)歷過(guò)政治運(yùn)動(dòng)的殘酷沖擊，無(wú)論遭遇何種困境，這份堅(jiān)韌與樂(lè)觀，都支撐著他們的尊嚴(yán)。

剛強(qiáng)的“媽”，慈愛(ài)的“娘”

成功的家庭教育，離不開(kāi)父母雙方的共同付出。梁家子女之教養(yǎng)，離不開(kāi)梁家的兩位母親：李蕙仙和王桂荃。前者是梁?jiǎn)⒊恼?，生下梁思順、梁思成和梁思莊。后者是梁?jiǎn)⒊膫?cè)室，生下梁思永、梁思忠、梁思懿、梁思達(dá)、梁思寧、梁思禮。這兩位女性的出身有天壤之別，性格亦迥異，但都以不同的方式對(duì)子女產(chǎn)生了很大影響。

李蕙仙比梁?jiǎn)⒊?歲，是當(dāng)時(shí)禮部尚書(shū)李端棻（音同芬）的堂妹，大家閨秀出身。1889年，李端棻出任廣東鄉(xiāng)試主考，閱卷時(shí)讀到梁?jiǎn)⒊目季?，十分賞識(shí)，見(jiàn)其文筆老辣，以為必是位苦讀多年的儒生。梁?jiǎn)⒊信e后，按例拜見(jiàn)主考官，李端棻才發(fā)現(xiàn)他竟如此年輕，頓起愛(ài)才之心，將堂妹許配給了他。一個(gè)是名門(mén)閨秀，一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的寒素之家，兩人的婚姻用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，大概就是“孔雀女”嫁“鳳凰男”了。

但李蕙仙并不嬌貴挑剔。嫁入梁家后，她親自挑水、舂米、煮飯，侍奉公婆，與鄰里相處融洽，在鄉(xiāng)間贏得了賢良的名聲。對(duì)于這位大夫人，梁?jiǎn)⒊瑯O為尊敬。不僅因?yàn)槔钷ハ少t良持家，更因?yàn)樗幸?jiàn)識(shí)，支持丈夫的事業(yè)。梁?jiǎn)⒊瑒偟奖本r(shí)，滿口廣東鄉(xiāng)音，光緒皇帝召見(jiàn)他，因?yàn)槁?tīng)不懂他說(shuō)話，只賜他一個(gè)六品官職。李蕙仙悉心助他改口音，使他此后與人交流再無(wú)障礙。戊戌變法失敗后，李家因舉薦梁?jiǎn)⒊艿綘窟B，李端棻被充軍新疆，但李蕙仙對(duì)此毫無(wú)怨懟。梁?jiǎn)⒊簧鷶?shù)次涉險(xiǎn)，李蕙仙從未拖過(guò)后腿，反而慨然道，父母子女都有我照顧，“君但為國(guó)死，無(wú)反顧也”。

李蕙仙身上，自有一種名門(mén)千金的做派。梁思成在清華讀書(shū)時(shí)，曾被一輛小轎車(chē)所撞，肇事者是北洋政府軍隊(duì)高官。李蕙仙聞?dòng)崳⒖虖奶旖蜈s來(lái)，親自到總統(tǒng)府問(wèn)罪，逼得總統(tǒng)黎元洪都不得不出面賠禮。這樣一位剛強(qiáng)的女子，在家中自然也是立規(guī)矩的人，孩子們都有些怕她，但也潛移默化地受到她的影響。比如，李蕙仙纏小腳，走路很不方便，但她出門(mén)郊游、上山下山，從不肯讓人扶。孩子們看在眼里，便知道要自強(qiáng)，不能嬌氣、怕苦怕累。她一生好學(xué)，年近半百還堅(jiān)持每天學(xué)英文。

1924年，李蕙仙因病去世。不到5年后，梁?jiǎn)⒊搽x世。此時(shí)梁家尚有3個(gè)孩子在海外求學(xué)未歸，另有4個(gè)未成年的子女，最小的梁思禮還不到5歲。維系整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，就落在了梁?jiǎn)⒊膫?cè)室王桂荃身上。

這位王桂荃，也是一名非凡的女性。她本名來(lái)喜，身世十分悲慘，4歲被賣(mài)去當(dāng)丫頭，多次轉(zhuǎn)賣(mài)后隨李蕙仙來(lái)到梁家。因性情敦厚，做事勤勉，深得梁氏夫婦的信任，18歲時(shí)，由李蕙仙做主嫁給梁?jiǎn)⒊?dāng)了側(cè)室。除長(zhǎng)女梁思順外，其他孩子都是她從小呵護(hù)養(yǎng)育的。

在梁家，孩子們稱李蕙仙為“媽”，稱王桂荃為“娘”。在孩子們心中，“娘”更親近、慈愛(ài)。梁思成、梁思莊雖不是她親生，卻如對(duì)親生母親一樣依賴、愛(ài)戴她。梁思成小時(shí)候有一次考試成績(jī)不佳，回家便挨了李蕙仙的打。王桂荃趕忙把他護(hù)在懷里，不料李蕙仙沒(méi)收住手，打在了王桂荃的身上。事后，王桂荃摟著梁思成，柔聲勸導(dǎo)道：“不怕笨，就怕懶。馬馬虎虎不刻苦讀書(shū)，將來(lái)一事無(wú)成?！边@些樸實(shí)的話語(yǔ)，梁思成記了一輩子。

這個(gè)出身低微的女子，在梁思成看來(lái)是個(gè)“頭腦清醒、有見(jiàn)地、有才能的人”。梁?jiǎn)⒊魍鋈毡緯r(shí)，她在身邊隨侍，沒(méi)過(guò)多久就學(xué)會(huì)了一口流利的日語(yǔ)。她本不識(shí)字，但平時(shí)督促孩子做作業(yè)時(shí)，在一旁默默聽(tīng)、默默看，就學(xué)會(huì)了讀書(shū)看報(bào)。梁?jiǎn)⒊ナ篮?，家中并沒(méi)有留下太多遺產(chǎn)，孩子們的吃穿用度、留學(xué)費(fèi)用，雖有已工作的梁思順、梁思成的幫助，但主要靠她殫精竭慮地周轉(zhuǎn)應(yīng)付。在時(shí)局動(dòng)蕩的大背景下，她將每個(gè)孩子都培養(yǎng)成才。

1968年，85歲的王桂荃在“文革”中與孩子們四散分離，孤獨(dú)地在一間陰暗的小屋中與世長(zhǎng)辭?！拔母铩焙螅诹核汲捎H手設(shè)計(jì)的梁?jiǎn)⒊c李惠仙的合葬墓旁，梁家子女們特意種下一棵“母親樹(shù)”，寄托對(duì)王桂荃的哀思。這株白皮松樹(shù)“今已亭亭如蓋矣”。立于樹(shù)陰下，望著滿園蒼翠，遙想梁氏一門(mén)風(fēng)云際會(huì)，對(duì)這位自始至終站在全家人身后的傳統(tǒng)女性，更添一份敬意。

心中絕未忘一“國(guó)”字

在很多方面，梁家的教育是西式的，9個(gè)子女中7人都曾出國(guó)留學(xué)或工作。但骨子里，他們是傳統(tǒng)的。這種傳統(tǒng)來(lái)自祖輩，已浸入家族的血脈。

在距離茶坑村約30公里的地方，有個(gè)稱為崖山的出海處，也是南宋亡國(guó)時(shí)水師與元軍最后激戰(zhàn)并覆滅的古戰(zhàn)場(chǎng)。從梁?jiǎn)⒊浭缕?，祖父就常常講起歷史舊事：南宋忠臣陸秀夫，為保護(hù)幼主奮戰(zhàn)元兵，最后走投無(wú)路，背起小皇帝投海就義，士兵等也跟著投海，無(wú)人投降。講到悲情處，老人涕淚縱橫。上元節(jié)到廟里，祖父也會(huì)一一講解：“此朱壽昌棄官尋母也，此岳武穆出師北征也?！边@些民族英雄的故事激勵(lì)著童年的梁?jiǎn)⒊?，長(zhǎng)大后，他的思想不斷發(fā)展變化，但正如民國(guó)政界人士徐佛蘇對(duì)他的評(píng)價(jià)：“四十年中，腦中絕未忘一‘國(guó)字?！?/p>

這個(gè)字也隨著他的言傳身教，銘刻在子女心中。孩子們小時(shí)候，梁?jiǎn)⒊蚕矚g在茶余飯后講宋元崖山海戰(zhàn)的故事。待他們長(zhǎng)大懂事，梁?jiǎn)⒊銜?huì)與之探討國(guó)家前途、民族命運(yùn)。他對(duì)時(shí)局之混亂、前途之未卜，都有著清醒甚至悲觀的認(rèn)識(shí)，但從未放棄過(guò)救國(guó)的信念：“中國(guó)病太深了，癥候天天變，每變一癥，病深一度，將來(lái)能否在我們手上救活轉(zhuǎn)來(lái)，真不敢說(shuō)。但國(guó)家生命、民族生命總是永久的，我們總是做我們責(zé)任內(nèi)的事，成效如何，自己能否看見(jiàn)，都不必管?！?/p>

這段話，似乎也是他一生的悲壯寫(xiě)照。他一生主張變革，上過(guò)書(shū)、參過(guò)政、四處疾呼，屢屢以失敗告終，終不改其志。這份百折不回的愛(ài)國(guó)熱血，同樣流淌在他每一位子女身上——抗戰(zhàn)期間，梁思順陷在北京，丈夫去世后，獨(dú)自撫養(yǎng)4個(gè)孩子，生活極為艱辛。她會(huì)說(shuō)一口流利的日語(yǔ)，但始終堅(jiān)決不為日本人做事。三子梁思忠、四女梁思寧都走上抗日一線。

梁?jiǎn)⒊谐鰢?guó)的子女，無(wú)一例外都在抗戰(zhàn)中或新中國(guó)成立前夕回到祖國(guó)。“報(bào)效祖國(guó)”這四個(gè)字，在梁家從來(lái)不是一句說(shuō)來(lái)好聽(tīng)的空話，即便為此顛沛流離或蒙受冤屈，他們都如父親當(dāng)年，絕未忘一“國(guó)”字。

這正是世人如此敬慕梁氏一家的原因：國(guó)士風(fēng)骨。在迭遭巨變的20世紀(jì)之中國(guó)，這般風(fēng)骨撐起了民族的存續(xù)；在歲月已安穩(wěn)，“各有稻粱謀”的今日之中國(guó)，這種風(fēng)骨似已漸遠(yuǎn)。恰是梁家后人至今仍勃興于各行各業(yè)的精英身份，仍鐫刻于心靈的家國(guó)情懷，驟然提醒了我們，這風(fēng)骨不曾離去，就在我們身邊，是真正值得我們仰望的星空。