林清玄

①從我有記憶開始，外祖母家前就是一個大的果園，種滿荔枝、柿子、蓮霧等水果，因此暑假的時候，我們最愛住在外祖母家，每天都在果園中追逐嬉戲。外祖母逝世很多年了，每次想起她來，自己就仿佛置身在那個果園中，又回到外祖母的懷抱。

②記憶中的果園所盛產(chǎn)的水果，和現(xiàn)在的水果比較起來是完全不同的，因?yàn)槎际恰巴练N”，大部分是長得細(xì)小而有酸味的。柿子比不上現(xiàn)在的肥軟多汁，荔枝修長帶些酸味，一點(diǎn)也比不上現(xiàn)在市場上經(jīng)過改良的品種。

③只有十幾株蓮霧樹是我印象最深的。那十幾株綠色蓮霧樹長得格外粗壯高大，柿子、荔枝樹都比不上它們，它們大到小孩子可以躺在枝丫的杈上睡午覺。樹上結(jié)出的蓮霧全是翠綠顏色，果實(shí)瘦瘦的，形狀有一點(diǎn)像翡翠雕成的鈴鐺。這種蓮霧汁水雖少，嚼起來堅實(shí)香脆，別有風(fēng)味。

④現(xiàn)在的蓮霧都是淡紅色的品種，肥胖多汁，但不管用什么方法吃它，總覺得好像是水做成的，少了蓮霧應(yīng)該有的氣味，尤其是雨季生長的紅蓮霧幾乎是淡而無味的。每次看到紅蓮霧，我都想起一串串的綠色鈴鐺，還有在蓮霧樹上午睡的一段記憶。

⑤舅舅們多年來在收成的時候總會送一些果子給我們家。因此盡管時空流轉(zhuǎn)，我和果園好像還維持著一種情感的牽系，那種感情是難以表白的，它無可置疑地見證我們一些成長的痕跡。

⑥又一年，因?yàn)猷l(xiāng)道的開辟，蓮霧樹幾乎被砍光了，只留下最靠屋子的一株。外祖母的果園原本是沒有路的，后來為探收方便，在兩排蓮霧樹間開了一條腳踏車可以走的路，不久之后，摩托車來了，路又開寬一些，最后汽車來了，兩排蓮霧首先遭殃，現(xiàn)在單向的汽車道也不足了，最后一株蓮霧因而不保。

⑦砍倒一棵蓮霧樹在道路拓寬時是微不足道的，對我而言，卻如同砍除了心中的一片果園。我知道，再也不能吃到那棵樹結(jié)成的蓮霧了。

⑧我的表兄弟，近年來因紛紛離鄉(xiāng)而星散了，家園已不復(fù)昔日規(guī)模，家前的果園自然日益縮小，現(xiàn)在剩下的，只是幾株零散的荔枝、柿子了。

⑨有一回我在市場上買到幾條土生的小蘿卜，高興得不得了，因?yàn)槟切┦┻^大量農(nóng)藥與肥料，收成時還經(jīng)過漂白的大蘿卜，哪里有小蘿卜結(jié)實(shí)呢，可惜我們生長的是一個快速膨脹的時代，品種不斷改良，田園風(fēng)味在逐漸喪失。

⑩在這個轉(zhuǎn)變的時代，任何事物只有放在心中最保險。我把蓮霧種在心靈果園的一角，這樣我可以隨時采摘，并且時刻記得，在這片土地上曾生長過綠如翡翠的蓮霧，是別的品種不能取代的。