這個(gè)世界，發(fā)生再大的事情跟我們個(gè)人無(wú)關(guān)。一個(gè)國(guó)家的重組和消亡，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)顯赫的人物，只留下可憐凄慘的記憶。地球在你出生時(shí)就旋轉(zhuǎn)，當(dāng)你離去時(shí)，它照樣轉(zhuǎn)動(dòng)，不差分秒。

每粒塵土就像我們每一個(gè)人。

云有聲音煙也有聲音！兩個(gè)男孩子在我身后爭(zhēng)吵。我站住了，等他們經(jīng)過(guò)我身邊走到前面去，我跟在他們身后，等候他們最終給我的答案。

他們一個(gè)變成了一縷煙，一個(gè)化做了一朵云，不再爭(zhēng)論。我的腳步和思維都跟不上了。這個(gè)世界有很多東西，我都不懂，也不可能懂。但，還保持著殘留著一種敏感，對(duì)生活的敏感。有一天，不在意自己的敏感了，不尊重別人的敏感了，我們的生命也差不多了。

原來(lái)的房子緊挨著十字路口。我站在六樓陽(yáng)臺(tái)上望下去，十字路口就像是背景不變的小眾電影。那里除了擁擠還是擁擠，車跟車相刮，車臉會(huì)變形。人和人相撞，人肉也能擦出火花。天空下雨時(shí)，方圓五百米的降水都匯積在這兒，排泄不及，就漫出一片小湖泊，能淹到樓房的腳。人無(wú)路可行，車在水中也不動(dòng)了。人和人隔街相望，像隔著一段愁苦的歷史。結(jié)局時(shí)，身穿醒目服裝的環(huán)衛(wèi)工站在沒(méi)了大腿的水中，用一根鐵鍬棍，摸索著水下的馬葫蘆蓋，把它掀開，讓水打著圓圓的漩渦排泄而去，讓人和車靜止的畫面流動(dòng)起來(lái)。交錯(cuò)的街道就是城市細(xì)密的血管和流動(dòng)的水。

我最熟悉的四十五年前的河水，叫穆棱河。那是我未成年時(shí)期見到的最深最寬最長(zhǎng)的河，最壯觀的水。那時(shí)，我離黃河太遠(yuǎn)了，只在書本上知道它是母親河，被人頌揚(yáng)，但我距離“母親”太遠(yuǎn)了，沒(méi)有直觀的感受。我的母親河是眼前的那條小河。我多年后的一些文字見證了這條河水的存活和它生生不息的流淌。

從我居住的農(nóng)場(chǎng)去河里游泳，要走二十多分鐘。沖動(dòng)的我們，一路走去，像刮風(fēng)，像疾風(fēng)卷動(dòng)著幾片騷動(dòng)的樹葉。我們從水涼的時(shí)候就試水，一直游到酷暑。在我們跟河水纏綿熱戀時(shí)，一個(gè)叫祥子的男孩子溺亡了。我們艱難地費(fèi)盡心思才把噩耗告之他的家人。一直到了今天，我們都愧對(duì)祥子的家人，不敢提，不敢見，不敢回顧。但是，這個(gè)男孩子常常在我多夢(mèng)的夢(mèng)境中出現(xiàn)，經(jīng)常站在農(nóng)場(chǎng)的老房子院外等著我玩。有時(shí)候，我竟然在夢(mèng)中知道了他已經(jīng)離去，我就在夢(mèng)中小心地陪著他，擔(dān)心他生氣，怕他不高興，害怕他……在夢(mèng)中離你而去。生命中，有些歷史上的偉人在你心中早已不在，但是，你身邊相交短暫的友人，卻在夢(mèng)中與你相擁而泣。

思想的拜訪有距離，生命中的相望不離不棄。

學(xué)會(huì)懂事，就是從最親的人身上開始的。這跟書本上的崇高教育無(wú)關(guān)，要說(shuō)偉大，是我們的父母。

1967年我十歲。農(nóng)場(chǎng)里，家家燒爐子，家家有煙囪，家家的煙囪都冒煙。我對(duì)煙的記憶是它燃燒時(shí)的濃濃的柴草味。農(nóng)場(chǎng)最大的建筑是俱樂(lè)部，它是唯一不冒煙的大房子。在我心中，它相當(dāng)于今天北京的鳥巢。在1967年“文革”中的俱樂(lè)部里，經(jīng)常放映的是樣板戲和幾部可放的老電影《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》。還配有幾部新聞紀(jì)錄片廠拍攝的科教片《紅旗渠》《根治血吸蟲病》《第一顆氫彈爆炸成功》。票價(jià)五分錢，看著不多，對(duì)于大多數(shù)收入三四十元的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，它是實(shí)實(shí)在在的錢。父輩留下的那句話：“一分錢也是錢?。　崩釉谒腥说挠洃浬钐?，成為上輩人無(wú)法泯滅的苦難貧窮的經(jīng)典。

那天又在放映《地道戰(zhàn)》。跟往常不同的是，應(yīng)該是一個(gè)節(jié)日。春節(jié)？十五？端午？不確定了。但確定的是，那天是中國(guó)人最重要的節(jié)日。因?yàn)楣?jié)日，它成為我看電影的最大理由。對(duì)這件事的記憶，就是那天沒(méi)有節(jié)日，我也會(huì)把這個(gè)記憶講給自己的孩子，并帶到生命的終點(diǎn)。

我在俱樂(lè)部快要放電影的時(shí)候，習(xí)慣性地對(duì)父親說(shuō)：“給我五分錢，我要去看電影了?！备赣H的臉本來(lái)就黑，那天更黑。我沒(méi)在意他臉色的難看。過(guò)去，兄弟姐妹每一次跟父母要錢看電影時(shí)，父母總是很爽快的。父親這一次沒(méi)有掏錢給我，沉默著拒絕了我。我很生氣：“電影快開演了，給我五分錢……”父親繼續(xù)沉默，并轉(zhuǎn)身做自己的事情。我追著他喊：“快給我五分錢啊……”這一次的強(qiáng)烈要求，不僅提高了聲調(diào)，我的表情已經(jīng)是十歲孩子最惱火的表情了。“人家都去看電影了，你為什么不給我錢？”我說(shuō)的人家，就是平常在一起玩的朋友，有的朋友平時(shí)沒(méi)錢看電影，因?yàn)楣?jié)日，他們都享受了父母在節(jié)日給予他們的福利。

當(dāng)我想用嚎叫抗議父親的沉默時(shí)，父親突然間第一次用手抓住我的衣領(lǐng)，把我的身體固定在墻上，讓我無(wú)法動(dòng)彈。我看見父親的嘴唇發(fā)黑，他的小眼睛里閃著暗火，里面包裹著很多內(nèi)容，我一個(gè)十歲孩子根本不可能讀懂。我的嚎叫被父親有力的手扼制在喉嚨深處。但是，父親說(shuō)話了，只說(shuō)了兩句：“你奶奶在老家要飯呢！你懂點(diǎn)事！”

什么？什么？什么？我奶奶在老家要飯？我的腦袋先是混亂，接著是一片空白。一個(gè)十歲孩子的見識(shí)，就像一片碎紙屑，可憐地在天地間游蕩著尋找著哭泣著，無(wú)處降落，無(wú)處安身。

我沒(méi)有力氣再跟父親要求去看電影。事后才知道，奶奶在老家跟二叔生活，二叔在五七年打成右派，“文革”中再次被揪出，奶奶的生活陷入困境。她先在親屬中安身，時(shí)間久了，親屬的冷言碎語(yǔ)，逼著奶奶去別處討飯。我的父親跟二叔的命運(yùn)相同，正在農(nóng)場(chǎng)被監(jiān)督改造，身不由己，失去自由。父親作為一個(gè)養(yǎng)家糊口承擔(dān)責(zé)任的男人，他內(nèi)心的痛苦像是油鍋上的魚，可想而知。我到了今天才會(huì)明白，那時(shí)的父親，肩負(fù)壓力，他無(wú)法跟孩子交流和解釋，因?yàn)樗钪己茈y。

從那時(shí)起，我不再向父母要零花錢。沒(méi)有幾天，我坐在北大荒收過(guò)麥子的大地里，看見麥秸垛被燃燒，很濃的煙沖上天空。但是，濃濃的煙霧在深秋博大高遠(yuǎn)的空中很快被抽成細(xì)絲，融化成蔚藍(lán)。

北大荒的天空，浸透了北大荒人的血液，板結(jié)成他們承受苦難的性格。父親一直兢兢業(yè)業(yè)工作，直到七十歲退休。他們先后離開了我。北大荒的土地，收留萬(wàn)物，也一定收留北大荒人的肉體和靈魂。父母都被北大荒挽留在它的懷抱中，并用它的溫度，延長(zhǎng)了記憶的生命。

我在父母沒(méi)生活過(guò)的城市里忙碌地生活著。一晃，女兒上了小學(xué)三年級(jí)。每天，我和妻子輪流接送女兒上學(xué)放學(xué)。天天經(jīng)過(guò)沒(méi)有紅綠燈的十字路口，這樣的路口潛藏著危險(xiǎn)。女兒被媽媽多少次的叮囑，必須在安全的時(shí)候才能通過(guò)馬路。妻子去接女兒時(shí)，我就會(huì)站在六樓陽(yáng)臺(tái)上用目光迎接她們的歸來(lái)。幾年下來(lái)，女兒通過(guò)十字路口時(shí)從沒(méi)出過(guò)事。但是，卻在十字路口遭遇了另一件意料不到的事情 。endprint

在剛剛落了一場(chǎng)小雨的傍晚，十字路口被一堆堆紙火映照得如同白天。女兒很少遇到現(xiàn)實(shí)生活中的這類場(chǎng)景，她問(wèn)我：“爸，他們燒火干什么？”

“他們?cè)跓堝X！”我這才知道是鬼節(jié)到了。

“紙錢是什么？”

我說(shuō)：“紙錢是燒給去世的人?！?/p>

“為什么？”

“活著的人，要給另一個(gè)世界的人寄錢。”

“為什么要在十字路口燒？”

“因?yàn)槭致房谒耐ò诉_(dá)，另一個(gè)世界的人容易收到錢。”

女兒突然問(wèn)我：“你給爺爺和奶奶寄過(guò)錢嗎？”

我從沒(méi)在鬼節(jié)燒過(guò)紙。所以，我告訴女兒：“沒(méi)寄過(guò)錢?！?/p>

“為什么不寄？”女兒繼續(xù)追問(wèn)。

是啊！為什么？我解釋自己沒(méi)有燒紙的原因：“就是寄錢了，爺爺和奶奶也收不到的！”

“他們?cè)谀莻€(gè)世界沒(méi)有住址嗎？”女兒根本就不想放棄尋找這件事情的答案。她覺(jué)得我在給爺爺和奶奶寄錢這件事上，沒(méi)有盡到自己的努力。

我不想跟女兒繼續(xù)這個(gè)話題的討論，就直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她：“我不是不給爺爺和奶奶燒紙寄錢，也不是有沒(méi)有地址的問(wèn)題。因?yàn)椋也恍?！?/p>

女兒看我的眼神是懷疑的。

那個(gè)晚上，現(xiàn)實(shí)中的十字路口，就成了人間最繁忙的郵局，舞動(dòng)的紙灰和裊裊的煙，被人幻化成寄出的成噸的錢和復(fù)雜的愿望。

我以為這件事情過(guò)去了。沒(méi)想到，在接下去的某日，又被女兒和妻子提起。但是，她們的話題引申到“孝”上，這讓我內(nèi)心倍感愧疚和糾結(jié)。

女兒說(shuō)：“我昨夜里做了一個(gè)夢(mèng)。”

妻子問(wèn)：“夢(mèng)見什么了？”

“夢(mèng)見爺爺和奶奶了?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭望著對(duì)話的女兒和妻子，因?yàn)榕畠汉苌僦鲃?dòng)談及爺爺和奶奶。這時(shí)，妻子也回頭看著我，她跟我一樣有預(yù)感吧，女兒的夢(mèng)境是什么？

“你夢(mèng)見爺爺和奶奶了？……”我對(duì)女兒的夢(mèng)有了一種擔(dān)心。

“奶奶很老，很瘦，頭發(fā)都白了……”女兒說(shuō)得很慢，一邊說(shuō)，一邊像是在回憶夢(mèng)中的場(chǎng)景。

“你跟奶奶說(shuō)話了？”我問(wèn)，心里竟然越發(fā)忐忑不安。

女兒看著我，用一種委屈的聲音說(shuō)：“奶奶用很小的聲音跟我說(shuō)，她沒(méi)錢花了！”

我不知道女兒是否真的有那個(gè)跟爺爺和奶奶相遇的夢(mèng)境，讓我知道的是女兒對(duì)我沒(méi)有在十字路口燒紙給爺爺奶奶寄錢，表達(dá)了她對(duì)我的譴責(zé)和憤怒。我的感覺(jué)像是赤腳站在火盆里，不停地跳著腳，讓自己無(wú)法平靜下來(lái)。

妻子也加入了對(duì)我的追討：“你該跟女兒仔細(xì)解釋這件事情，為什么你不燒紙給父母寄錢？沒(méi)有合理的解釋，女兒還會(huì)做夢(mèng)，她會(huì)告訴你，她又做夢(mèng)了，夢(mèng)見爺爺和奶奶因?yàn)闆](méi)有錢，在沿街乞討！”

我跟女兒說(shuō)實(shí)話：“爸爸不信燒紙寄錢這種事情！”

女兒的理由很簡(jiǎn)單：“為什么別人都燒紙寄錢？”

是啊，從女兒角度想，鬼節(jié)燒紙的現(xiàn)場(chǎng)多么壯觀，紙火把十字路口燃燒成了白晝，這是現(xiàn)實(shí)。一件虛無(wú)的事情，會(huì)給活著的人一種折磨。我就被現(xiàn)實(shí)折磨碾壓煎熬了。

現(xiàn)實(shí)是多么有力量。

我想起母親在世時(shí)，一直省吃儉用。八十年代末，很多人家都陸續(xù)買了冰箱，父母遲遲不肯買。他們覺(jué)得大半輩子都過(guò)來(lái)了，沒(méi)有冰箱也能過(guò)。夏天時(shí)，母親把吃不了的雞放在三米深的菜窖里，因?yàn)椴私牙餂?，能起到短暫保鮮作用。兩天后，雞就變質(zhì)了，顏色也有些綠了。但是，母親不舍得扔，用高壓鍋燉，氣味出來(lái)都是臭的。我不讓家里人吃，要把它倒掉，媽媽不讓倒，說(shuō)別人不吃，她一個(gè)人吃。最后，我不知道母親吃了沒(méi)有。

父母習(xí)慣過(guò)苦日子。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都像一個(gè)不孝的人，在女兒和妻子面前不敢提及父母。每當(dāng)鬼節(jié)來(lái)時(shí)，我讓女兒回避那個(gè)眼花繚亂的給亡人寄錢的火暴場(chǎng)景。

但是，在家庭生活中，不孝的罪名，我一直背著，卸不下來(lái)，直到女兒高中畢業(yè)，大學(xué)畢業(yè)，又去了澳洲悉尼大學(xué)讀研究生。

2015年春節(jié)，我跟妻子在澳洲度過(guò)了一個(gè)多月的假期。女兒在悉尼的研究生學(xué)業(yè)臨近尾聲，我們想陪她過(guò)一段團(tuán)聚的日子。那時(shí)，女兒仍舊為學(xué)業(yè)忙碌。她很努力，怕掛科。在留學(xué)生中，掛科成為了中國(guó)學(xué)生的噩夢(mèng)。一旦掛科，無(wú)論精力和經(jīng)濟(jì)上，都會(huì)帶來(lái)壓力。

我和妻子就到處旅游，去了塔斯馬尼亞、去了凱恩斯、去一些人少的地方，住下來(lái)，享受溫暖的海邊陽(yáng)光和濕潤(rùn)。那是二月，正是久居的哈爾濱嚴(yán)冬季節(jié)，澳洲卻是夏季。我天天穿著短褲背心和一雙白拖鞋行走在澳洲的土地上。我和妻子要離開澳洲時(shí)，女兒陪我們?nèi)チ艘惶四珷柋荆吡艘惶舜笱舐?。澳洲的海岸線是世界上最美的，海水也是最藍(lán)的。那時(shí)，說(shuō)實(shí)話，北大荒嚴(yán)冬的記憶退縮到大腦的角落中沉睡不醒，就像一部老電影落幕。我習(xí)慣了在中國(guó)被北風(fēng)抽干的鼻腔，被澳洲的潮濕滋潤(rùn)著。

我們隨著很多游人在傍晚的海邊等候海上捕食的企鵝回巢。那是一個(gè)美好的充滿著期待的場(chǎng)景，人們?cè)陉P(guān)注動(dòng)物世界的生活，也是考驗(yàn)人的視力的旅游。在習(xí)習(xí)的海風(fēng)中，會(huì)有一只兩只三只辛勤的企鵝邁著它們獨(dú)有的步子走向海岸。

不許有燈光。人制造的光，會(huì)影響企鵝的平靜生活。在岸邊的樹叢中，生活著沒(méi)有長(zhǎng)大的小企鵝，等著媽媽帶回食物。

我沒(méi)有到處游走，而是固定在一叢矮樹叢中，關(guān)注著一只小企鵝，等待它的媽媽跟它重逢。奇怪的是，我沒(méi)有等到它母親的歸來(lái)。小企鵝從樹叢中多次緩慢爬出，想看到媽媽，它爬向一個(gè)小小的沙坡，向遠(yuǎn)處望著。不一會(huì)兒，它又從沙坡上溜下來(lái)，鉆回樹叢。然后它再次出現(xiàn) ，再次爬向沙坡。我突然擔(dān)心它的媽媽為什么遲遲不歸，這讓我有了很多的憂慮和聯(lián)想。我還在糾結(jié)時(shí)，我們回程的時(shí)間到了。

我離開了小企鵝。在車上，我們漸漸遠(yuǎn)離海岸，走向燈光閃爍的城市。但是，我突然想起了北大荒的冬天，想起了父親母親。我堅(jiān)信父母在另一個(gè)世界安息了，不會(huì)再為我們操勞。我們唯一的聯(lián)系，是活著的人內(nèi)心深處的一絲絲牽掛和思念。endprint

我和我們終會(huì)死去，跟離去的父母一樣。不再讓女兒操心，不再讓女兒不快，不再讓女兒指責(zé)。只希望在孩子該想起的時(shí)候，你過(guò)去的身影虛虛地走進(jìn)她的記憶，并跟她有短暫的交流和問(wèn)候。

我一定會(huì)告訴女兒，不要在我離開人世后，在那個(gè)鬼節(jié)給我燒紙寄錢。第一，孩子要費(fèi)心選擇一個(gè)十字路口，太麻煩。第二，我堅(jiān)信自己收不到紙錢。第三，我會(huì)去另一個(gè)世界，跟父母再次生活在一起，繼續(xù)過(guò)平常的苦日子。因?yàn)椋业母改敢簧荚谶^(guò)苦日子，過(guò)慣了艱難的日子，我和他們都有繼續(xù)過(guò)苦日子的耐力。不管在另一世界的日子多么苦多么艱難，伴在父母身邊，就會(huì)踏實(shí)和幸福。

現(xiàn)在要做的是，我和妻子女兒，盡量有更多的時(shí)間在一起，享受時(shí)間水一樣在我們眼前悄然流逝。

有天早上，我衰老的鼻腔里又出現(xiàn)了淡淡的燃燒柴草的味道。那時(shí)記憶也如一縷不死的煙，回到了北大荒，在低矮的舊房前繚繞徘徊，我看見小時(shí)候的自己，滿臉鼻灰，縮在四處掛霜的小屋里燒爐子，柴火有點(diǎn)濕，燒不著，只是冒煙，滿屋子都是散不盡的嗆人的煙……

嗅覺(jué)也有記憶。

此時(shí)，我的感覺(jué)，如煙如歌，像塵土一樣飛揚(yáng)。

作者簡(jiǎn)介：常新港，1957年10月出生于天津新港。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒委會(huì)委員。黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春的荒草地》《空氣是免費(fèi)的》《毛玻璃城》《陳土的六根頭發(fā)》《傷花落地》《懂藝術(shù)的?！贰段孱^蒜》《天空草坡》《生銹的孩子》《煙囪下的孩子》等，以及小說(shuō)集《麻雀不唱》《十八場(chǎng)青春雨》《逆行的魚》《羊在想馬在做豬收獲》《淑女木乃伊》等八十余部。獲第一屆、第二屆、第六屆、第九屆中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，1994年度莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，第六屆宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我想長(zhǎng)成一棵蔥》獲第二屆陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)，曾獲《巨人》“最受讀者喜愛(ài)的作品”獎(jiǎng)，冰心圖書獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《土雞的冒險(xiǎn)》進(jìn)入2005年“書香中國(guó)”童書排行榜。小說(shuō)集《咬人的夏天》進(jìn)入2006年“書香中國(guó)”童書排行榜。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一只狗和他的城市》獲臺(tái)灣2007“好書大家讀”年度最佳少年兒童讀物獎(jiǎng)，以及臺(tái)灣2007年“最受學(xué)生歡迎的十大好書”獎(jiǎng)。小說(shuō)集《青春的十一場(chǎng)雨》獲臺(tái)灣2008“好書大家讀”推薦獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《冬天的故事》《荒火的輝煌》《獨(dú)船》《咬人的夏天》譯介到日本。長(zhǎng)篇小說(shuō)《土雞的冒險(xiǎn)》《變身狗》《老鼠米來(lái)》《豬，你快樂(lè)》和小說(shuō)集《藍(lán)雪黑鳥》《咬人的夏天》在韓國(guó)出版?！锻岭u的冒險(xiǎn)》獲韓國(guó)“文化體育觀光部”2008年優(yōu)秀圖書。endprint