姜有榮

演員孫紅雷在央視上有一句“雷人”的廣告詞：“我們都是有故事的人。”故事不僅要中聽、耐聽，還要看你的故事中能“爆”出多少“料”來。如果你拾人牙慧，聽者必定寥寥；要想聽者蕓蕓，就必須“爆”出“猛料”來。為此，我們?cè)谟洈⑽闹兄v故事，一定要嚼別人沒有嚼過的甘蔗。

下面，我們來談?wù)劄橛洈⒅械墓适略黾有迈r感的辦法：

一、講“我的”故事，要有獨(dú)家經(jīng)歷

國學(xué)大師陳寅恪給學(xué)生上第一節(jié)課，開口就開宗明義地講：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過的?！蔽覀兊挠洈⑽娜绻芟耜惔髱熞粯訄?jiān)持“四不講”，而只講述一個(gè)“未曾有人講過的”獨(dú)家故事，必定能“出乎其類，拔乎其萃”。

我以“歷練”為題，讓學(xué)生寫文章。有同學(xué)講了“雷火煉殿”一事，別說學(xué)生，即使是老師，也知之者甚少，而能言之者則更少，這絕對(duì)算得上是一截別人沒有嚼過的甘蔗。這篇文章的作者說：“我就是要寫一個(gè)別人寫不到的故事。別人寫人，我就寫物；別人寫動(dòng)物，我就寫靜物。只有這樣，我才能讓老師看我的作文時(shí)先刮一刮眼睛。”

也許你要說，獨(dú)家故事好則好也，但它從哪里來呢？答曰：從“我的”生活中來。遴選的方法有二：一是優(yōu)選法。優(yōu)選的標(biāo)準(zhǔn)是：一想起這個(gè)故事來，就讓我的心“咯噔”一下，也只有那些一直讓我們“銘記在心，心動(dòng)至今”的故事，才可能感動(dòng)讀者。你要時(shí)刻提醒自己：感動(dòng)不了自己的故事，就絕對(duì)感動(dòng)不了讀者。二是排除法。心海中泛起一組故事，怎樣百里挑一呢？你要用一張濾網(wǎng)，把那些也可能發(fā)生在“我們”身上的故事一一過濾掉。也就是說，你不僅要想到“我”能寫什么，還要想到別人會(huì)寫什么。“我的”故事只有經(jīng)過了“優(yōu)選”和“排除”這兩道工序，才能確保其既具有震撼力，又具有獨(dú)創(chuàng)性。

二、講“他的”故事，要有獨(dú)家情節(jié)

寫“我的”故事，“優(yōu)選”也好，“排除”也罷，“生殺予奪”的大權(quán)是掌握在“我”手中的，此所謂“我的地盤我做主”。但如果從“我的”經(jīng)歷中遴選不出切合題旨的故事，我們就要去講“他的”故事。這個(gè)“他”可能是歷史人物，也可能是現(xiàn)實(shí)人物。當(dāng)然，如果這個(gè)“他”是你的“獨(dú)家專訪”，那是再好不過的了，但在大多數(shù)情況下，這個(gè)“他”往往都已經(jīng)是“公眾人物”了，“他的”后面都有一大群“粉絲”，要想講出獨(dú)家故事，又談何容易！請(qǐng)稍安毋躁！“事（史）實(shí)”無法改變，但“發(fā)展軌跡”可以異路殊途；“功（業(yè)）績(jī)”無法改變，但“生成邏輯”可以見仁見智。而這“軌跡”和“邏輯”正是故事發(fā)展的“情節(jié)”。一千個(gè)作者，就會(huì)有一千雙眼睛和一千個(gè)腦袋，也就會(huì)探尋出一千種“軌跡”和“邏輯”。東方衛(wèi)視的周立波爆出的“料”絕對(duì)異于鳳凰衛(wèi)視的李敖的，易中天尋出的“軌跡”和“邏輯”也絕對(duì)異于閻崇年的。要知道，“猛料”固然是“獨(dú)家情節(jié)”，而你獨(dú)出機(jī)杼探究出的新“軌跡”、新“邏輯”，更是具有創(chuàng)新意義的“獨(dú)家情節(jié)”。

在前文所講到的“歷練”作文題訓(xùn)練時(shí)，有同學(xué)寫朱可夫，朱可夫是二戰(zhàn)中赫赫有名的戰(zhàn)將，其韜略，其功勛，傳誦者甚眾。但有同學(xué)爆出了他“與德軍通信兵白刃單挑”的猛料，這個(gè)“料”與“莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)”等著名戰(zhàn)例相比，實(shí)在太微不足道了，但正因?yàn)闊o人“道”而越發(fā)顯出“生猛”。而作者的更大機(jī)智是，在情節(jié)設(shè)計(jì)上，把這一猛料放到了朱可夫性格形成、發(fā)展、軍事思想突變的“拐點(diǎn)”上，從而畫出了一條莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)決勝戰(zhàn)術(shù)——巷戰(zhàn)的獨(dú)家路線圖，這就把世人皆知的“老故事”講得讓人流出了“新口水”。

那么，獨(dú)家情節(jié)從哪里來呢？答曰：從積淀中來。我們的學(xué)子可以備辦一個(gè)活頁剪貼摘抄本，長(zhǎng)則剪貼，短則摘抄，以此來將同一人物的立身行事之法收攏到一起，從而形成關(guān)于這個(gè)人物的素材集裝箱。這個(gè)集裝箱中，不僅要裝“熟料”，而且更要裝你的一雙慧眼尋尋覓覓到的“生料”，甚至“冷料”。這樣，你就能逐漸積攢起關(guān)于這個(gè)人物的“獨(dú)家猛料”，勾勒出關(guān)于這個(gè)人物“故事情節(jié)發(fā)展的獨(dú)家路線圖”。要知道，對(duì)“公眾人物”，知其“果”者居多，而曉其“因”者甚少，而還能明其生成“基因”或“觸點(diǎn)”者則更少。只要你對(duì)“公眾人物”素材的積累達(dá)到一定程度，你就不僅可以“優(yōu)選”“排除”，而且可以游刃有余地“剪輯”“勾連”了。沒有人喜歡去嚼別人嚼過的甘蔗，你在記敘文中講述的故事要想“奪人眼球”，就必須恪守“人無我有，人有我新”的寫作之道。