劉明鈺

五姥爺個(gè)子不高，常年戴一頂黑色呢帽，冬天穿一件暗藍(lán)色大衣。說(shuō)起話來(lái)不緊不慢，卻讓人感覺自有道理在其間。說(shuō)來(lái)，他已是古稀之年了。

五姥爺曾是大夫。

那時(shí)，方圓十幾里只有他這一間診所，人們有什么跌打損傷、傷寒發(fā)熱都來(lái)找他，診所門前常有許多人排隊(duì)。他也不著急，一個(gè)個(gè)看，有時(shí)直看到太陽(yáng)落山。

五姥爺并不推崇西藥。他常對(duì)我們這群晚輩說(shuō)：“病啊，是要靠養(yǎng)的。西藥貴，吃下去，眼看著這病就好了。過兩天又不得勁兒，這就落下病根子啦。我還做醫(yī)生的時(shí)候，給鄉(xiāng)親們開方子多數(shù)都是中藥，這些藥好找，往北走十里，山上就有?！彼麖牟婚_效果不明顯的昂貴藥，也從不給人多開藥——西藥絕不超過三天的量。用五姥爺?shù)脑捳f(shuō)，是藥三分毒，能不吃就不吃，藥不夠吃再來(lái)拿，不能多開。

五姥爺很大方。那年頭醫(yī)生算得上金貴，每個(gè)月都有三十斤糧票。五姥爺舍不得用完，時(shí)間長(zhǎng)了，攢下不少，吃不完，他就把糧票送給出去上學(xué)的年輕人。

五姥爺?shù)纳詈苡形兜馈?/p>

五姥爺家在黃土高坡，高坡上的老榆蔭下，三間北屋住人，一間南屋放東西，加上兩堵少說(shuō)也有二十年的院墻，就成了五姥爺家的小院?？盏厣仙B(yǎng)著幾只雞，旁邊樁子上拴著條大黑狗，不知道是什么品種，面相挺兇，個(gè)頭也不小，足有七十斤，現(xiàn)在八歲，正當(dāng)壯年。

五姥爺喜歡抽煙斗。夏天去看他，老榆樹蔭下，他坐在自家院里，拿一本線裝的老書，身邊一群家雞跑來(lái)跑去。他吸著那擦得锃亮的小煙斗，神色淡然。冬天去看他，他坐在客廳里，小煤爐邊，拿一本十年前出版的新華字典，藍(lán)大衣外再裹一床小被子。他依舊吸著那锃亮的小煙斗，煙霧繚繞間，一臉安詳。

五姥爺是個(gè)喜歡新鮮東西的人。別看他年歲大了，新奇點(diǎn)子可一點(diǎn)都不少。十一去看他，五姥爺在小煤爐的煙囪外面加了一個(gè)容器，充分利用熱量燒溫水；寒假再去，一個(gè)嶄新的鋁制純手工罩子已經(jīng)出現(xiàn)在煙囪上，還多了個(gè)連通器水位計(jì)，一問才知道，這是小姨上中學(xué)用過的舊課本的功勞。

因?yàn)槲謇褷斒谴蠓颍H朋鄰里家誰(shuí)要有點(diǎn)小病，都是直接找他看一看。他倒是來(lái)者不拒，問一問病情，再伸出手探探，便能說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。鄰居們寒暄幾句便走了，他微微一笑，低頭繼續(xù)抽著那锃亮的小煙斗，看書。

翻翻書，看看病，做做新東西。他的生活，在老榆蔭下，在小煤爐旁。

五姥爺是個(gè)隱士。

【作者系北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)高一學(xué)生】