美，無處不在，它或者是一個(gè)人，一件物，一種抽象符號(hào)的集合。邂逅真正的美，如遇神衹，人只能低首表示虔敬。生命之最高意義，在于美的內(nèi)化，內(nèi)化至無形，即“神在生命中”。從此，一微笑，一皺眉，無不顯出那種圣境。然而，充斥現(xiàn)實(shí)生活的是令人遺憾的“神的解體”，神既棄去，人將何為？

宇宙實(shí)在是個(gè)復(fù)雜的東西，大如太空列宿，小至蜉蝣螻蟻，一切分裂與分解，一切繁殖與死亡，一切活動(dòng)與變異，儼然都各有秩序，照固定計(jì)劃向一個(gè)目的進(jìn)行。然而這種目的卻尚在活人思索觀念邊際以外，難于說明。人心復(fù)雜，似有過之無不及。然而目的卻顯然明白，即求生命永生。永生意義，或?yàn)榫佑坞x而成子嗣延續(xù)，或憑不同材料產(chǎn)生文學(xué)藝術(shù)。似相異，實(shí)相同，同源于“愛”。

一個(gè)人過于愛有生一切時(shí)，必因?yàn)樵谝磺杏猩邪l(fā)現(xiàn)了“美”，亦即發(fā)現(xiàn)了“神”。必覺得那個(gè)光與色，形與線，即是代表一種最高的德性，使人樂于受它的統(tǒng)治，受它的處置。人類的智慧亦即由其影響而來。然而典雅辭令和華美儀表，與之相比都黯然無光，如細(xì)碎星點(diǎn)在朗月照耀下同樣情形。它或者是一個(gè)人，一件物，一種抽象符號(hào)的結(jié)集排比，令人都只能低首表示虔敬。正若如此一來，雖不會(huì)接近上帝，至少已經(jīng)接近上帝造物。

這種美或由于上帝造物之手所產(chǎn)生，一片銅，一塊石頭，一把線，一組聲音，其物雖小，亦可以見世界之大，并見世界之全?；蚣丛煳?，最直接簡(jiǎn)便那個(gè)“人”。流星閃電于天空剎那而逝，從此燭示一種無可形容的美麗圣境，人亦相同，一微笑，一皺眉，無不同樣可以顯出那種圣境。凡知道用各種感覺去捕捉住此美麗神奇光影的，此光影在生命中即終生不滅。屈原，曹植，李煜，曹雪芹，便是將這種光影用文字組成篇章，保留得比較完整的幾個(gè)人；這些人寫成的作品，雖各不相同，所得啟示必古今如一，即被美所照耀，所征服，所教育是也。

美固無所不在，凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無不可見出其精巧處和完整處。生命之最高意義，即此種“神在生命中”的認(rèn)識(shí)。惟宗教與金錢，或歸納，或消蝕，已令多數(shù)人生活下來逐漸都變成庸俗呆笨，了無趣味。這些人對(duì)于一切美物，美事，美行為，美觀念，無不漠然處之，毫無反應(yīng)，于宗教雖若具有虔信，亦無助于宗教美的發(fā)展。與金錢雖若具有熱情，實(shí)不知金錢真正意義。

這種人既填滿地面各處，必然墮落了宗教的神圣莊嚴(yán)性，凝滯了金錢的活動(dòng)變化性。這種人大都富于常識(shí)，會(huì)打小算盤，知從“實(shí)在”上討生活，捕蚊捉蚤，玩牌下棋，在小小得失上注意關(guān)心，引起哀樂。生活安適，即已滿足?；畹侥┝?，倒下完事。這些人所需要的既只是“生活”，并非對(duì)于“生命”具有何等特殊理解，故亦從不追尋生命如何使用，方更有意義。因此若有人超越習(xí)慣的心與眼，對(duì)于美特敏感，自然即將被多數(shù)人目為“癡漢”。

世界上縫衣的，理發(fā)的，做高跟皮鞋的，制造胭脂水粉的，共同把女人的靈魂壓扁扭曲，失去了原有的本性，亦恰恰如宗教，金錢，到近代再加上了官場(chǎng)得失世故哲學(xué)，將多數(shù)男子靈魂壓扁扭曲所形成的變態(tài)一樣。兩者且有一共同點(diǎn)，即由于本性日漸消失，“護(hù)短”情感因之亦與日俱增。和尚，道士，會(huì)員，社員……人人都儼然為一切名分而生存得十分莊嚴(yán)，事實(shí)上任何一個(gè)人卻從不曾仔細(xì)思索過這些名詞的本來意義。許多“場(chǎng)面上”人物，只不過如花園中盆景，被所謂思想觀念強(qiáng)制曲折成為各種小巧而丑陋的形式罷了。一切所為所成就，無不表示對(duì)于自然之違反，見出社會(huì)的抽象和人的愚心。然而近代所有各種人生學(xué)說，卻大多起源于承認(rèn)這種種，重新給以說明與界限。這也就正是一般名為“思想家”的人物，日漸變成政治八股、交際公文注疏家的原因！更無怪乎許多“政策”“綱要”“設(shè)計(jì)”“報(bào)告”，都找不出一點(diǎn)依據(jù)，可證明它是出于這個(gè)民族最優(yōu)秀頭腦與真實(shí)情感的產(chǎn)物，只看到它完全建筑在少數(shù)人的霸道無知和多數(shù)人的遷就虛偽上面。政治，哲學(xué)，美術(shù)，背面都給一個(gè)“市儈”人生觀在推行。換言之，即“神的解體”！

神既經(jīng)解體，因此世上多斗方名士，多假道學(xué)，多蜻蜓點(diǎn)水的生活法，多情感被閹割的人生觀，多輕微妒忌，多無根傳說。大多數(shù)人的生命如一堆牛糞，在無熱無光中慢慢燃燒，且都安于這種燃燒形式，不以為異。本來是懶惰麻木，卻號(hào)稱“老成持重”，本來是自私小氣，卻被贊為“有分寸不茍且”。他的架子雖大，靈魂卻異常小；他目前的地位雖高，卻用過去的卑屈奠基而成。這也就是社會(huì)中還有圓光，算命，求神，許愿種種老玩意兒存在的理由。因?yàn)檫@些人若無從在賄賂阿諛交換中支持他的地位，發(fā)展他的事業(yè)，即必然要將生命交給不可知的運(yùn)與數(shù)的。

然而人是能夠重新創(chuàng)造“神”的，且能用這個(gè)抽象的神，阻止退化現(xiàn)象的擴(kuò)大，給新的生命一種刺激、啟迪。

我們實(shí)需要一種美和愛的新宗教，來煽起更年輕一輩做人的熱誠，激發(fā)其生命的抽象搜尋，對(duì)人類明日未來向上合理的一切設(shè)計(jì)，都能產(chǎn)生一種崇高莊嚴(yán)感情。國家民族的重造問題，方不至于成為具文，為空話。五月又來了，一堆紀(jì)念日子中，使我們想起用“美育代宗教”學(xué)說的提倡者蔡孑民老先生對(duì)于國家重造的貢獻(xiàn)。蔡老先生雖在戰(zhàn)爭(zhēng)中寂寞死去了數(shù)年，主張的健康性，卻至今猶未消失。這種主張如何來發(fā)揚(yáng)光大，應(yīng)當(dāng)是我們的事情！

（選自《沈從文散文集》）