任任艾

【1】

那天，接近中午的陽(yáng)光熾烈，父親坐在小區(qū)的樓前曬太陽(yáng)，我經(jīng)過(guò)父親身邊時(shí)就說(shuō)：“爸，你不嫌熱啊?！彼闶谴騻€(gè)招呼，沒(méi)想到他就拄著拐棍當(dāng)著眾多大爺大媽和過(guò)往的年輕人的面把我“訓(xùn)斥”了一頓。

只有我能聽(tīng)得懂他那聲高氣壯的話語(yǔ)，意思是不要我管，讓我該干什么干什么。

最近我經(jīng)歷的這些事情越來(lái)越多，不知道什么時(shí)候會(huì)觸犯他，不知什么事會(huì)激怒他，而他的表現(xiàn)過(guò)分得厲害，他罵人，摔東西，甚至拒絕吃喝。自從生病以來(lái)，他一直這樣。

現(xiàn)在我對(duì)他當(dāng)著眾人的面毫不留情地?cái)?shù)落我，選擇了沉默，沒(méi)想到這樣更惹怒他，一覺(jué)醒來(lái)，他就不見(jiàn)了。

一個(gè)患有腦血栓剛好轉(zhuǎn)，腿腳還不利落的老人能去哪里呢？在快要報(bào)警的時(shí)候，我才得知了他的消息，他在一家老人救助中心門(mén)口坐著。我急火火趕到救助中心，忍不住火起說(shuō)：“爸，你到底要怎樣？”他騰地站起來(lái)，沒(méi)站穩(wěn)又趔趄著坐下了，但用拐棍把地?fù)v得“咚咚咚”。“誰(shuí)讓你管我。不讓你管?！边@句話倒說(shuō)得清楚，說(shuō)完還用拐棍打自己的頭。

看著眼前這位胡攪蠻纏的老人，我頹然跌坐在地。父親原來(lái)不是這樣的啊！

【2】

小時(shí)候我瘋玩，父親常用腳尖輕點(diǎn)著我的屁股說(shuō)：“臭小子，能野，是好事?！苯又膭?lì)我：“嗯，還要敢闖。”他說(shuō)的敢闖，其實(shí)是敢闖禍，有一次我被一高個(gè)男生恐嚇，嚇得不敢上學(xué)，他知道后竟慫恿我去和那男生打架，可我就是不敢去。那次我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)媽媽說(shuō)：“到底能不能長(zhǎng)成男人。”在他眼里，他男子氣十足，老子英雄兒子怎么能不是好漢呢。

我屬于敏感型，一次我聽(tīng)到鄰居對(duì)他的評(píng)價(jià)，“也就是個(gè)有勇無(wú)謀的主?！蔽野堰@句話告訴了他，誰(shuí)知他火冒三丈追問(wèn)我這句話的來(lái)源，要去當(dāng)面理論，我嚇得堅(jiān)決沒(méi)有出賣那位鄰居。就這樣，他既定我和他不親近，可我認(rèn)為是我們父子沒(méi)有靈犀。

他去了一趟南方，回來(lái)后煽動(dòng)鄰居們集資辦椅子廠，當(dāng)鄰居們聚集起來(lái)看他展示的椅子樣品時(shí)，他口齒伶俐地向人做介紹，順便還把椅子一合一靠做演示，甚至把自己“騰”地撂到那結(jié)實(shí)的木條合成的椅子上，然后身體舒爽地靠到后背上，像夏涼小憩。

我很替他窘，觀察著圍觀人的表情。結(jié)果發(fā)現(xiàn)在父親的努力下，大家很感興趣。辦工廠順利成行，他一臉成就感。

“精美的”椅子被一車車生產(chǎn)出來(lái)，但是銷售無(wú)渠道，他一趟趟“出差”，拉出去的要不回來(lái)錢，拉不出去的還是拉不出去。

工廠很快散伙，工人們和集資的鄰里們都上我家討債。

面對(duì)討債的人群，他用他站到那兒是頂天立地的男子漢的尊嚴(yán)，欲換取眾人的信任，寫(xiě)借條，保證還債有日。但這一招竟然不管用。他氣得當(dāng)場(chǎng)跳起來(lái)，進(jìn)廚房拿出切菜刀，掄起要斷掉自己的一只手，來(lái)證實(shí)他一言九鼎的“人格魅力”。

誰(shuí)會(huì)眼看著這樣殘忍的事情發(fā)生？結(jié)果是父親“贏”了。

剛好那段時(shí)間城郊建房成風(fēng)，父親有瓦工技術(shù)，就去干活還債，同時(shí)還能煽動(dòng)來(lái)價(jià)格適宜的包工隊(duì)，因此父親很快把欠債還完了還有小剩，但他沒(méi)有止步于此，很快他就把我家變成了有獨(dú)立小院的兩層樓，他驕傲地對(duì)我說(shuō)：“小子，看你爸的手筆。記住，男子漢，別齷齪，要豁出去闖。”

我不屑，梗著脖頸說(shuō)：“我可不想做你這樣的人?！?/p>

也為實(shí)現(xiàn)這句話，我一直努力學(xué)習(xí)努力做人，當(dāng)終于有人夸獎(jiǎng)我學(xué)業(yè)優(yōu)異、禮貌謙遜、穩(wěn)重大氣，向父親討要育兒經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他就打哈哈：“青出于藍(lán)嘛。”背后他就說(shuō)：“這就是你所謂的和我不一樣？矯情?！?/p>

【3】

在我和父親背道而馳的日子里，父親的“事業(yè)”也在蓬勃發(fā)展。45歲時(shí)開(kāi)過(guò)旅館，48歲時(shí)開(kāi)過(guò)夜市大排檔，50歲那年他要批發(fā)冷飲，53歲突發(fā)奇想開(kāi)過(guò)豆腐作坊，一直到55歲，他都在當(dāng)著不同行業(yè)的小老板。成敗交替，折騰來(lái)去，還算不錯(cuò)，我家里的生活還算富裕，但跟著他辛苦的是我媽，不是跟在他身后處理二手三手貨，就是一個(gè)人當(dāng)幾個(gè)人用。結(jié)果有一次媽媽累得暈倒了。

我忍耐不了了，“爸，我就不明白了，你這么折騰是干什么，證明自己的能力嗎？”父親一怔，馬上暴跳說(shuō)：“怎么了？能折騰能掙錢，賠得起賺得來(lái)?！彼湴了慕?jīng)歷，“但到頭來(lái)一事無(wú)成?！蔽乙痪湓捑桶迅赣H噎得沒(méi)了言語(yǔ)。因?yàn)橹毁r不賺，他剛剛轉(zhuǎn)讓了五金店。第一次在我的面前他臉漲得通紅憤然出門(mén)。躺在病床上的母親又氣又急拍我的后背阻止我。

我學(xué)業(yè)一向優(yōu)秀，母親一直很驕傲，萬(wàn)事順著我，但這次她嚴(yán)厲指令我向父親道歉，我也覺(jué)得自己有點(diǎn)過(guò)分，于是我找機(jī)會(huì)向父親說(shuō)軟話：“爸，其實(shí)你干過(guò)的生意，能掙錢的都挺好的，任何一門(mén)生意做好做大做久都不錯(cuò)，這樣人還不累。”我感覺(jué)父親在聽(tīng)。

記憶里這是我和父親第一次“親切”交流。也許我的話和母親的病給了他警醒，“交流”后父親打算沉下心干一個(gè)事業(yè)，就是開(kāi)飯館，他興致勃勃說(shuō)：“只有開(kāi)飯館賺錢，人不都得吃飯嗎？”萬(wàn)事開(kāi)頭在他那里都是簡(jiǎn)單容易的，我真佩服他的這種盲目樂(lè)觀和熱情。我說(shuō)：“爸，還是謹(jǐn)慎些吧?！薄班??！彼卮鸬媚敲凑\(chéng)實(shí)，我都有些不好意思，印象里他第一次沒(méi)張揚(yáng)他的男子漢氣概。他還不恥下問(wèn)來(lái)找我商量。我考察了飯店周邊的環(huán)境，感覺(jué)還不錯(cuò)，隨口說(shuō)：“我爸現(xiàn)在越來(lái)越有經(jīng)濟(jì)頭腦了?！边@調(diào)侃他同樣不適應(yīng)，裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

由于前期市場(chǎng)調(diào)查做得到位，在飯館選址，菜色上也都做得認(rèn)真，飯館開(kāi)張大吉，生意不錯(cuò)。父親好像終于找對(duì)了方向，對(duì)飯館還有了長(zhǎng)期規(guī)劃，他的干勁和熱情堪比當(dāng)年開(kāi)辦椅子廠，精神頭十足。

但沒(méi)想到，媽媽驟然而逝。至此，父親勃勃做事業(yè)的熱情一下沒(méi)了。

無(wú)心生意，也無(wú)心經(jīng)營(yíng)，身體也在每況愈下，他被發(fā)現(xiàn)患了高血壓，心臟病，而且煩躁易怒，直到罹患腦血栓住院。

現(xiàn)在，沒(méi)了媽媽，他還性情大變，處處和我對(duì)著干。

就在父親在用拐棍打自己的頭的瞬間他又一次倒下，這次是疲累加情緒激動(dòng)而致心臟病復(fù)發(fā)。

【4】

看著父親躺在病床上衰老和被病痛折磨的臉，我突然感到難過(guò)。

我默默回家?guī)退帐耙挛?，桌子上有我們一家三口的照片，那是我考上研究生時(shí)拍的，當(dāng)時(shí)他接受著鄰里的祝福，照片上的父親簡(jiǎn)直是一臉傲嬌。

看著照片上健康時(shí)的父親，我愧疚無(wú)比。

我不是他親生的孩子，他以為只有他和我媽知道，其實(shí)我在很早無(wú)意聽(tīng)到了他和我媽的談話時(shí)就知道了。在我媽和我生父和他之間，他是對(duì)愛(ài)情忠貞的男二號(hào)，當(dāng)男一號(hào)為了前程拋棄妻子和年僅一歲的孩子時(shí)，他懷著大愛(ài)前往。

他真把我當(dāng)他的兒子，期待“虎”父無(wú)犬子，但我明顯不想做他那種人，那他就退而求其次能“上陣父子兵”。這樣，首先得努力做個(gè)讓聰慧卓越的兒子感到驕傲的父親，于是他不停轉(zhuǎn)換職業(yè)，讓人感覺(jué)能干任何事，努力尋找更能賺錢更體面的生意來(lái)干，只是稍急于求成。其實(shí)我心里明白他的意圖，而我除了不屑從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)他的生意，即使有能力幫他的時(shí)候也沒(méi)過(guò)問(wèn)過(guò)。直到最后開(kāi)飯店，因?yàn)槲业狞c(diǎn)滴鼓勵(lì)，父親雄心大發(fā)，堅(jiān)持做好。

但他的身體卻沒(méi)允許他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。在他看來(lái)，這樣，是否父子相隔更遠(yuǎn)？于是他惱恨自己。

真愛(ài)都情怯，愛(ài)深似情疏。

父親不是完美的，愛(ài)我和我媽的方式粗糙而帶著曲線邏輯，不知道以何種方式表達(dá)。而我何嘗不是，現(xiàn)在我都不知該對(duì)他說(shuō)些什么。

等他醒來(lái)我想我會(huì)用調(diào)皮的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)一句他對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，“男子漢，別齷齪?！彼?，這句話最親近，最泯“恩仇”。