九日

第一次為你而心疼

打從我記事時(shí)起，就知道有個(gè)姐姐，但那時(shí)候，我一直跟著在北京謀生的爸爸媽媽。而你，卻一直隨爺爺奶奶在千里之外的老家。因?yàn)槊β担由下吠具b遠(yuǎn)，我們常常過(guò)年也難得回家一趟，相差僅僅一歲零八個(gè)月的我和你，由于長(zhǎng)期不在一起，即便偶爾相逢，通常姐妹之間應(yīng)有的親密也被陌生和冷淡所代替。我甚至并不叫你“姐姐”，只是隨大人們稱(chēng)呼你“秀秀”。

那一年春節(jié)，恰逢?duì)敔斄髩郏霞乙幌蛴袨榱畾q老人賀壽的習(xí)俗。為此，我和爸爸媽媽特地從北京趕回老家。爺爺生日那天，家里來(lái)了很多客人，飯后，有人慫恿我給大家表演節(jié)目，說(shuō)我是在首都上學(xué)的學(xué)生，一定比別的孩子更會(huì)唱會(huì)跳。

七歲的我，便興奮地當(dāng)眾又唱又跳，贏得了陣陣掌聲，這讓我很得意。這時(shí)，不知誰(shuí)突然提議讓你也給大家來(lái)一個(gè)。我在一片掌聲中轉(zhuǎn)過(guò)頭去尋找你，卻見(jiàn)你縮在角落里，低垂著頭沉默不語(yǔ)，一副為難至極的樣子。

“算了，還是別為難秀秀了，她可不像麗麗那樣膽大?！比巳褐校腥瞬遄斓?。

那一刻，我看到你的頭垂得更低了。

讓你表演節(jié)目的想法就這樣被放棄。又有人提議打牌，便支使對(duì)這屋子極熟悉的你去找紙牌，還說(shuō)找到了獎(jiǎng)勵(lì)你糖果。你一連找了幾個(gè)抽屜，好不容易找來(lái)一副紙牌，卻被姑姑的兒子超超一把搶了過(guò)去。超超比你小三歲，因?yàn)楣霉霉酶搁L(zhǎng)年在外地做工，他還不到一歲便開(kāi)始寄居在爺爺奶奶家。與你的膽怯、沉默截然不同，超超平日里一向調(diào)皮又霸道。

你顯然不甘心自己的功勞被別人掠奪而去，于是追著超超想要奪回紙牌，一直拼命往前跑的超超猛地停下來(lái)，朝你的小腿狠狠踢了兩腳。你摸著疼痛的小腿肚子，沒(méi)有再追上去，只是背倚著墻壁委屈地哭泣。忙著招待客人的爸爸走過(guò)來(lái)，問(wèn)你怎么啦，你含著淚水哽咽著說(shuō)超超打你。

“你就這么沒(méi)用！你可比他大三歲！”爸爸粗暴地沖你吼道，隨即又去忙活了。你卻哭得更傷心了。

我在一旁默默地看著你，想要去拉你的手安慰你，而與你之間一直以來(lái)的生疏感卻讓我遲疑不前。

雖然后來(lái)在大人們的干預(yù)之下，你最終得到了一顆糖的獎(jiǎng)勵(lì)，但你被超超踢打時(shí)并沒(méi)有反擊，只是無(wú)助地?fù)崦⊥榷亲涌奁鼤r(shí)的樣子卻深深地印在了我的心里。想著每天與超超同在一個(gè)屋檐下，你不知挨過(guò)他多少次打，七歲的我，忽然第一次真實(shí)地感到有些心疼你。

總是贏的我與總是輸?shù)哪?/p>

小學(xué)六年，我一直跟著爸爸媽媽在北京，而你，卻一直隨爺爺奶奶在老家。

我要讀初中了，因?yàn)榻徊怀霭嘿F的借讀費(fèi)，加上想要為你創(chuàng)造好一些的學(xué)習(xí)環(huán)境，爸爸媽媽毅然結(jié)束漂泊的日子回了老家，在鎮(zhèn)上買(mǎi)了房。我們就這樣同時(shí)成了鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)生。本來(lái)你該讀初二的，但因?yàn)槌煽?jī)差，爸爸媽媽決定讓你復(fù)讀一年。我們就這樣成了同屆不同班的校友。

成績(jī)?cè)诎嗌厦星懊┑奈?，很快便贏得了爸爸媽媽的歡心，在外人面前，我一直讓他們引以為豪。而你即便復(fù)讀，成績(jī)也總是沉在中下游。學(xué)習(xí)成績(jī)的差距，使得爸爸媽媽對(duì)我們的態(tài)度迥然不同，也讓原本就淡漠、疏離的我們之間的那條溝壑越來(lái)越深。

初一上學(xué)期期末，我以年級(jí)第三名的成績(jī)被評(píng)為“三好學(xué)生”。過(guò)年的時(shí)候，當(dāng)客人們看著張貼在客廳墻壁上的獎(jiǎng)狀夸獎(jiǎng)我時(shí)，爸媽臉上都洋溢著滿滿的驕傲與自豪。每當(dāng)這時(shí)，你總是默默地待在不被人注意的角落，低垂著頭，神色黯然。而爸媽和客人們，似乎也在不知不覺(jué)中忽略了你，他們毫不顧忌地夸獎(jiǎng)著我，甚至完全忘記了你的存在。

一張象征著榮譽(yù)的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，猶如一個(gè)標(biāo)桿，微妙地把我和你隔開(kāi)。整個(gè)寒假，我安然地享受著爸爸媽媽給予的諸多特殊待遇：一個(gè)額外的紅包，可以不做任何家務(wù)、完全自由的假期。與對(duì)我的縱容截然相反的，卻是對(duì)你的苛刻與嚴(yán)格。

溫順的你，不得不聽(tīng)從父母的吩咐，幫媽媽做些刷碗洗衣、打掃衛(wèi)生的活計(jì)，有時(shí)還幫開(kāi)種子與肥料店的爸爸看管店面。讓我意外的是，對(duì)于他們的不公之舉，你一概接受，甚至從不與他們頂嘴或爭(zhēng)辯，他們讓你做什么，你便順從地做什么。這樣的區(qū)別對(duì)待漸漸成為習(xí)慣，初中三年的每個(gè)寒暑假，都是如此。

在父母及親戚朋友們眼里，我不僅成績(jī)好、膽子大，嘴巴也甜。而你卻與我恰恰相反。因不滿于你總是默不作聲，父母給你貼上了“性格內(nèi)向”的標(biāo)簽。母親甚至不止一次滿懷擔(dān)憂地對(duì)你說(shuō)：“秀秀，你不愛(ài)說(shuō)話，成績(jī)又不像麗麗那樣好，以后能做什么？”

被媽媽這樣拿來(lái)跟我比較，無(wú)疑讓你很難堪。每當(dāng)這時(shí)，你剛剛還一片晴朗的臉上立馬籠罩上一層陰云。

中考時(shí)，我如愿考入縣一高——全縣最好的高中。成績(jī)平平的你只能進(jìn)入一座普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中。高中畢業(yè)時(shí)，我幸運(yùn)地考入夢(mèng)寐以求的北京的一所大學(xué)，而偏科的你盡管拼盡了全力，最終卻只進(jìn)入省城的一所普通專(zhuān)科學(xué)校。當(dāng)我欣喜地領(lǐng)略著自己用優(yōu)異的成績(jī)帶給父母的無(wú)限榮光時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)你似乎變得更加沉默了。

這一次，贏的人是你

隨著年齡的增長(zhǎng)，尤其是大學(xué)的最后一年，我開(kāi)始走出校門(mén)進(jìn)行畢業(yè)前的實(shí)習(xí)，結(jié)識(shí)了各式各樣的人，終于漸漸明白：一個(gè)人的性格源于成長(zhǎng)環(huán)境。我這才開(kāi)始理解你：小時(shí)候是留守兒童，常年與父母沒(méi)有聯(lián)系，愛(ài)的缺失導(dǎo)致內(nèi)心安全感的缺失。于是，沉默成了你保護(hù)自我的唯一方式……

明白了這一點(diǎn)，我開(kāi)始試著一步步走近你，給你打電話，發(fā)短信，寫(xiě)信，在你生日時(shí)給你寄去小禮物。在信里，我第一次親切地稱(chēng)呼你“姐姐”。對(duì)于我主動(dòng)表達(dá)的每一份溫情，你都滿懷感激地做出回饋，讓我感到，你的心，在與我隔閡了那么久之后，也在一點(diǎn)點(diǎn)向我敞開(kāi)。

親情真是奇妙無(wú)比的東西。曾經(jīng)，在同一屋檐下，我們之間橫著一道又一道無(wú)法跨越的溝壑。如今，縱然隔著遙遠(yuǎn)的空間距離，我們卻竭力一步步向?qū)Ψ娇繑n。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在北京工作，而你卻在省城。

前所未有的競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的壓力，浪潮一樣裹挾著我，我和許多在這座絢麗的城市打拼的年輕人一樣，不知疲倦地一路向前，以致忽略了許多本不該忽略的事情，不僅很少回家，連電話也很少打回去。倒是你，像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)時(shí)在每一個(gè)重大節(jié)日及爸媽的生日時(shí)趕回去看看，陪老人家說(shuō)說(shuō)話，吃吃他們做的飯。

今年夏初，當(dāng)爸爸因胃部不適去縣醫(yī)院檢查，被醫(yī)生懷疑患了胃癌時(shí)，第一時(shí)間想到要通知的人，竟是曾一度讓爸媽?xiě)n慮重重的你，而不是曾讓他們引以為豪的我。

你當(dāng)即要爸爸來(lái)你所在的鄭州。當(dāng)媽媽提出告知我時(shí)，你連忙阻止媽媽說(shuō)我忙，還是不讓我擔(dān)心為好。還說(shuō)我膽子小，連毛蟲(chóng)都害怕的人，如果得知爸爸可能患了癌癥，一定會(huì)被嚇壞的，還是等確診后再說(shuō)。

你在自己租住的不足十平米的小屋里將爸媽安頓了下來(lái)。你請(qǐng)了假，帶爸爸去全省最好的醫(yī)院。幸好，不過(guò)是虛驚一場(chǎng)，經(jīng)過(guò)一系列繁復(fù)的檢查，省城醫(yī)院的醫(yī)生終于確診，爸爸患的并不是胃癌，而是常見(jiàn)的胃糜爛。為了避免向癌癥轉(zhuǎn)變，醫(yī)生建議盡快手術(shù)。

當(dāng)我結(jié)束為期一個(gè)月的培訓(xùn)匆匆趕到醫(yī)院時(shí)，已是爸爸做完手術(shù)的第二天早上。身上插著各種管子的爸爸睡著了，看著正蹲在床邊，小心翼翼地為爸爸倒導(dǎo)尿袋里尿液的你，原本披在肩頭的長(zhǎng)卷發(fā)只隨意地扎在腦后，因而尤顯消瘦和憔悴；聽(tīng)著來(lái)看望爸爸的姑姑夸你如何孝順，聽(tīng)著母親絮絮叨叨地講起你經(jīng)歷的這備受煎熬的半個(gè)來(lái)月，我的心頓時(shí)溢滿對(duì)你的憐愛(ài)與疼惜。第一次，我向你投去欽佩的目光。

姐姐，那一刻，我知道，這一次，在我們兩人中，贏的人不再是我，而是你！