咚咚

忿恨

妹妹出生時(shí)是春天，下著雨。5歲的我沒(méi)有足夠的智慧發(fā)現(xiàn)大人們的端倪，也沒(méi)有人提前告訴我，小人兒仿佛從天而降。

我在幼兒園里等到最后一個(gè)小伙伴離開，我媽都沒(méi)有去接我，只好自己沖進(jìn)雨里。回到家，頭發(fā)濕嗒嗒滴水時(shí)，扭頭看到被媽抱在懷里的陌生小人兒。

爸這才說(shuō)：“看看，你有妹妹了啊?！?/p>

我一驚，湊了過(guò)去。爸媽猝不及防間，我一巴掌拍到她腦門子上。

“怪不得爸媽沒(méi)能接我，就是你害我又濕又冷?！蔽液藓薜卣f(shuō)，還不解氣，想再補(bǔ)上一下，奈何爸已經(jīng)把我拉到一邊，又是哄又是騙：“別打別打，你放心，爸最疼的是你，將來(lái)嘛，自行車收音機(jī)縫紉機(jī)全給你……”

70年代的三大件兒，應(yīng)該是我們家最值錢的家產(chǎn)了。爸說(shuō)這話的意圖很明顯，他是要平衡我的心態(tài)。可當(dāng)時(shí)的我尚且年幼，根本不懂得話里的意思，我明白并且也唯一認(rèn)準(zhǔn)的是：有了這個(gè)小人兒，我便不再是光榮的獨(dú)生子女，從此以后，爸與媽本該全部屬于我的疼愛，就要分一份兒給這個(gè)小人兒了。

那時(shí)爸還在部隊(duì)，想來(lái)當(dāng)時(shí)是休假回家照顧媽的。他本來(lái)家務(wù)就不拿手，再加上照顧媽與妹妹，能顧得上我的時(shí)候著實(shí)不多，也就是從妹妹出生開始，我便“被迫”開始獨(dú)立，洗自己的小衣服，偶爾還燒火蒸飯，也收拾家。那時(shí)候的農(nóng)村，半大的女孩子都要學(xué)著干活，可是我當(dāng)了那么多年獨(dú)生女，這樣的情形我不能很快適應(yīng)，便把這狀況歸罪于妹妹。

若不是她，我自然是不必做這些活兒的。

疏離

爸在家沒(méi)多久就回部隊(duì)了。因?yàn)榘值娜毕?，媽顧不過(guò)來(lái)兩個(gè)孩子，我自然而然地“流浪”到同在一個(gè)村子的外婆家。從那以后，媽媽的懷抱再也沒(méi)有屬于我，我也不再享有媽媽摟著睡的權(quán)利，偶爾媽帶我們倆出門，都是她抱著妹妹，我跟在后面跑。

有些東西，就是在那時(shí)候失去了。到現(xiàn)在我都不再習(xí)慣跟媽親熱，也不會(huì)像妹妹一樣跟媽撒嬌，就連睡覺，我都不習(xí)慣跟丈夫一個(gè)被窩，就因?yàn)樾r(shí)候“獨(dú)”慣了。我承認(rèn)我性格中有很大一部分，是因?yàn)槊妹贸錾芰四蟮挠绊憽?/p>

記憶里，那會(huì)兒的妹妹就是個(gè)只會(huì)吃喝拉撒哭的小不點(diǎn)兒，我對(duì)她實(shí)在沒(méi)有什么好感。

兩年后，舅家的小妹出生，外婆去不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上幫舅媽帶小妹，我就像外婆的小尾巴般跟去，并且在舅家上了一年級(jí)。與妹妹不同的是，同樣是只會(huì)吃喝拉撒哭的小不點(diǎn)兒，我對(duì)小妹卻特別親，也或者，是因?yàn)樾∶脤?duì)我造成不了什么威脅吧。

我甚至不知道妹妹是怎樣長(zhǎng)大的。再對(duì)妹妹有記憶，她已經(jīng)三四歲了。彼時(shí)，外婆把小妹帶回了家，我也回了自己家。

記得那是一個(gè)清晨，我津津有味地吃著媽剛烙好的香氣撲鼻的發(fā)面餅，妹妹尚未穿衣，她從被窩里向我伸出小手，要討一口吃。我不想給的當(dāng)口，媽喊妹妹：“囡囡不吃，囡囡吃了姐姐上學(xué)會(huì)挨餓的?！币宦犨@話，我理直氣壯地把手往回一縮，裝上兩個(gè)餅子，背起書包就跑，全然不管后面妹妹因?yàn)闆](méi)有吃到而委屈的哭聲。出門后，我并不直接上學(xué)，而是先到外婆家，任外婆怎樣拒絕，我也要堅(jiān)持著把餅留給小妹一個(gè)。

手足相親并不是天生的。那時(shí)候的我不懂得跟妹妹分享。只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有人理會(huì)我，更沒(méi)有人責(zé)備我對(duì)她的疏遠(yuǎn)。大人們順其自然地默認(rèn)我們之間極其緩慢的磨合。他們認(rèn)為手足之間，吵架是常態(tài)，打鬧是情趣。從這個(gè)角度來(lái)想，我很多時(shí)候都會(huì)覺得，現(xiàn)代人對(duì)家里二寶間紛爭(zhēng)的重視，其實(shí)可能是無(wú)形之中對(duì)這種現(xiàn)象的一種強(qiáng)化。

因?yàn)樵谝黄鸬臅r(shí)間少，我倆的感情并不深厚，妹妹在我心中的地位，遠(yuǎn)沒(méi)有小妹來(lái)得重。我總覺得媽的家是妹妹的家，外婆家才是我更親近的地方。

相親

讀初中時(shí)，爸轉(zhuǎn)業(yè)，我們家搬到了離老家百里的海濱小城。彼時(shí)妹妹上了小學(xué)，兩室一廳的房子，我倆同睡一張床，晚上做作業(yè)，寫字臺(tái)這頭是我，那頭兒是妹妹。也許是因?yàn)槲译x開了外婆，也許是人生地不熟的關(guān)系，總而言之，直到那時(shí)，我才算從心底里接受了妹妹。

妹妹是典型的假小子性格，比較頑劣，做了壞事常常賴到我身上，而我又總要拿出一幅大姐大的氣勢(shì)教訓(xùn)她，我們便常常慪氣、打架，嚴(yán)重起來(lái)，甚至用指甲抓，用牙齒咬。當(dāng)然也沒(méi)少告狀到爸媽眼前，讓他們?cè)u(píng)判?？尚Φ氖?，這兩個(gè)大人也沒(méi)什么原則，媽媽護(hù)妹妹，爸爸寵我，每當(dāng)有分歧，我們家便分成明顯的兩派，唇槍舌劍，各執(zhí)其理。因?yàn)楦饔泻笈_(tái)撐腰，所以打歸打，打完就好，我與妹妹從不記仇。

在我們家，爸媽從來(lái)都沒(méi)有制定姐姐要讓著妹妹的規(guī)矩，不存在姐姐比妹妹省心的比較，更不會(huì)厚此薄彼。他們只是說(shuō)，大的文靜，小的野，大的愛畫畫，小的愛唱愛跳，大的話少，小的話嘮……

也許是家教使然，爸媽不在場(chǎng)的時(shí)候，我就是妹妹的家長(zhǎng)。周末她寫不完作業(yè)，我絕對(duì)不允許她出門去玩，當(dāng)然，我會(huì)以身作則，就是做完作業(yè)，我不點(diǎn)頭，她也是不敢離家的。我檢查她的作業(yè)，若有偷懶，我肯定懲罰她，這些時(shí)候爸媽都會(huì)支持我。但做完作業(yè)，我們也可能會(huì)合力跟爸媽撒謊，一起去海邊撒丫子。

妹妹只在我高中住校時(shí)，才享受了幾年獨(dú)生女的日子。她故意氣我，說(shuō)一個(gè)人睡一張大床好舒服，再也沒(méi)人跟管家婆一樣管著她，家里所有好吃的，也全在她的肚子里。但那時(shí)候我也已經(jīng)長(zhǎng)大，我看得到，爸媽為我回家準(zhǔn)備的所有好吃的，妹妹垂涎三尺也還是佯裝不稀罕地讓著我吃夠，爸媽置辦的新衣全在我身上，她穿的卻是我退下的小舊款。有一次我回家，爸知道我喜歡吃海鮮，買了不少海膽，我明明白白聽見媽在廚房里對(duì)妹妹說(shuō)，這個(gè)很少買，端過(guò)去跟你姐一起吃。妹妹只吃兩個(gè)就放下了，爸再遞給她時(shí)，她順手塞給我：“看我姐吃得那個(gè)香，看在她在學(xué)校挨餓的份上，我就不跟她爭(zhēng)了?！?/p>

那時(shí)候，我才真真正正知道，手足親情是多么美好。

后來(lái)，我攢下的零用錢都寵了妹妹。小玩藝兒，學(xué)習(xí)用品，自己不舍得吃的零食，甚至為她買衛(wèi)生巾。她的初潮沒(méi)有驚動(dòng)?jì)寢?，因?yàn)樗敲妹?，她有姐姐?/p>

情深

得到爸重病的噩耗時(shí)，我20歲，妹妹剛上高一。我跟媽說(shuō)：“別跟我妹講。”

那時(shí)候，心里只有一個(gè)念頭，我是老大，妹妹這么小就要沒(méi)了爸，我自然要保護(hù)她，要照顧她。

在妹妹還沒(méi)有長(zhǎng)到足夠大的那些年，因?yàn)榘值娜ナ?，家里的事，單位里涉及到爸的事情，甚至家族中一些事情，全都是我去做。在前幾年我們的一次聊天中，妹夫說(shuō)：“姐，咱爸去世早，不過(guò)你妹說(shuō)她沒(méi)受多大影響，也沒(méi)吃什么苦，因?yàn)榻惆阉o(hù)得緊緊的。”

一刻間我真是感念萬(wàn)千，從來(lái)都覺得那是些我理所當(dāng)然應(yīng)該做的事，但妹妹竟然全都知道，并且還記著念著，直到中年。

當(dāng)年我結(jié)婚時(shí)，妹妹說(shuō)：“姐，我不做你的伴娘，你出嫁了，我陪媽?！庇忻妹迷冢野残某黾?，沒(méi)有絲毫掛念；妹妹的孩子出生，媽伺候外婆走不開，我一張車票把自己快遞過(guò)去，妹妹驚喜異常：“俺姐比俺媽有經(jīng)驗(yàn)?zāi)?！”媽一天天變老，有些時(shí)候難免固執(zhí)，都是妹妹耐心勸導(dǎo)。到現(xiàn)在，我仍然做不到與媽特別親近，但妹妹還會(huì)變回三十多年前媽媽懷里那個(gè)小不點(diǎn)兒，用撒嬌耍賴的手段，讓媽的晚年更安逸一點(diǎn)，更幸福一點(diǎn)。

我無(wú)法用語(yǔ)言形容手足之情深。最好的朋友關(guān)系都無(wú)法同它比擬。我不知道我的爸媽有沒(méi)有過(guò)“兩個(gè)孩子真好”的感慨，但我在四十多年后的今天卻慶幸，幸虧爸媽有兩個(gè)孩。

可不是？將來(lái)，爸媽都離我遠(yuǎn)去的時(shí)候，這世上還有一個(gè)，與我骨血相連的至親。