俞露+阿木

有沒有不分手的校園戀情？我們?cè)囋?/p>

劉東岳真正引起我的注意，是在大二下學(xué)期的一次表演課上。在中央戲劇學(xué)院文學(xué)系，雖然我們同在一個(gè)班，但一年多來(lái)彼此說的話不超過十句。這次表演課，老師讓我擔(dān)任導(dǎo)演排練名劇《等待戈多》，我在班上挑選了幾個(gè)同學(xué)出任演員，其中就有劉東岳。

排練一切順利，卻在匯報(bào)演出時(shí)出了問題。舞臺(tái)上，一個(gè)同學(xué)不小心把道具——裝著半瓶水的開水瓶砸在了地上——我們?cè)O(shè)計(jì)的場(chǎng)景里并沒有這個(gè)鏡頭。瓶膽全碎了，水夾雜著瓶渣在舞臺(tái)上流淌。場(chǎng)面慘不忍睹，我的心提到了嗓子眼。臺(tái)下坐滿了老師和同學(xué)，一個(gè)老師不停地給我打手勢(shì)，示意我叫停別演了?？晌枧_(tái)上的劉東岳非常投入，絲毫沒有停下來(lái)的意思，他光著腳，在舞臺(tái)上繞著場(chǎng)子跑了三圈，直至順利完成演出。

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。劉東岳為這次演出付出的代價(jià)是：他腳板上有好幾個(gè)地方被瓶渣劃破了，還出了血。我難過不已，劉東岳卻擺著手說：“沒事。我知道一部戲?qū)?dǎo)演意味著什么，你選擇了我做演員，我就不可以辜負(fù)你?！?/p>

劉東岳就這樣走進(jìn)了我的心里。我們相戀后，劉東岳如實(shí)相告：“俞露你知道嗎？其實(shí)我暗戀你很久了，因?yàn)槟愕牟湃A早就征服了我。”接著他講起我發(fā)表在一家雜志上的一篇散文，那是一篇我紀(jì)念一位在高中時(shí)就罹患白血病的同學(xué)的文章，劉東岳竟然背出了其中的一句：“整個(gè)夏天，學(xué)校里所有的墻壁都在哭泣?！蔽以桨l(fā)對(duì)他刮目相看，這個(gè)高大的山東男孩粗獷的外表下，其實(shí)包裹著一顆細(xì)膩的心。

2004年夏天，我們要畢業(yè)了，畢業(yè)季注定傷感而沉郁，我和劉東岳也面臨著這個(gè)問題。我老家在杭州，他老家在山東，而且他是獨(dú)子我是獨(dú)女，一次約會(huì)時(shí)我們脫口而出同樣的話：“我爸媽希望我回去，回到他們身邊?！蔽覀冦蹲×?，想笑卻笑不出來(lái)……

我們有一千個(gè)理由告別北京，回到各自的家鄉(xiāng)，回到父母身邊；我們只有一個(gè)理由留在這里，那就是因?yàn)閻矍?。我們看過了太多畢業(yè)即勞燕分飛的校園愛情，還沒有哪對(duì)畢業(yè)不分手的校園情侶給我們做榜樣，劉東岳問我：“有沒有勇氣畢業(yè)不分手？”我說：“你有我就有?！薄澳窃蹅?cè)囋嚕　?/p>

兩個(gè)人在一起，抵抗壓力山大的世俗生活

畢業(yè)后我們?cè)诒本┙紖^(qū)通州租了房子，只有十多平方米，很小而且破舊。我們都沒有去找工作，寫作是我們生活的全部?jī)?nèi)容。一年后我決定去考研，我征求劉東岳的意見，他說：“你想考就去考吧，反正讀書也不會(huì)耽誤寫作。”

就這樣，我回到母校中央戲劇學(xué)院讀研，研究生畢業(yè)后我決定繼續(xù)讀博士，因?yàn)槲矣袡C(jī)會(huì)師從黃維若大師，著名導(dǎo)演蘭曉龍就是他的學(xué)生。讀博后我和劉東岳開玩笑：“你會(huì)不會(huì)覺得有壓力？”劉東岳爽朗一笑：“這有什么好害怕的？在我看來(lái)，女博士和反動(dòng)派一樣，都是紙老虎?！?/p>

劉東岳就是這樣，遇到什么事都能沉得住氣，這也是我非常欣賞他的地方。只是我依然能隱隱感受到他的焦慮，那是對(duì)明天生活擔(dān)憂的最本能的焦慮。我們都沒有工作，稿費(fèi)收入是我們的唯一來(lái)源；我們不是官二代也不是富二代，不可能指望雙方父母幫助我們。那時(shí)的我們沒什么名氣，接的編劇活兒都是“命題作文”：別人給一個(gè)主題，我們圍繞這個(gè)主題編故事。生活的重壓之下，所有能接到的活兒我們都不會(huì)放過，哪怕稿酬低得出奇。

就是極低的稿酬，我們也有拿不到的時(shí)候。一次我們?yōu)橐粋€(gè)制片人創(chuàng)作了一部25集的電視劇，這是我們第一次接這么大的活兒，我們計(jì)算過了，這部戲完成下來(lái)能拿到一筆不小的稿酬。制片人只愿意付給我們5000元定金，說其余的稿酬等劇本完工后就給我們。

劇本順利完工，我們卻走上了漫長(zhǎng)的討薪之路，就像電視里播的農(nóng)民工討薪那樣，一路艱辛一路汗水，我們?cè)鴮⒛侵破硕略诠鹃T口，使“苦肉計(jì)”說對(duì)方再不給錢我們兩個(gè)大活人明天就會(huì)餓死，還放出狠話說找人“弄他”，但這些都沒有用，我們挑燈夜戰(zhàn)辛苦將近一年時(shí)間，寫了幾十萬(wàn)字，最終獲得的報(bào)酬只有區(qū)區(qū)5000元。

我樂觀劉東岳悲觀，我們常常吵架，激烈的時(shí)候甚至拍桌子動(dòng)手。劉東岳這個(gè)山東爺們?cè)x家出走過，那次我們吵完后他徑直去了火車站，我給他打電話的時(shí)候，手機(jī)里傳來(lái)“咣當(dāng)咣當(dāng)”的鐵軌聲，他說他已經(jīng)在去天津的路上，能不回來(lái)就不回來(lái)了。我急了，我說你家不是在山東嗎，怎么往天津跑了？再說這架不是已經(jīng)吵完了嗎，我原諒你了，你能不能回來(lái)？劉東岳于是在下一站下車，然后乖乖地返回。

我也曾離家出走過。我常常在凌晨?jī)牲c(diǎn)摔門而去，隨便登上一輛夜班車，通常這一夜劉東岳也不會(huì)睡覺，他熟知我出走的路線，會(huì)從通州一直找到學(xué)校，這中間要穿越大半個(gè)北京城。

年輕氣盛的我們，常常想對(duì)對(duì)方表達(dá)關(guān)心，結(jié)果卻變成了傷害。我生病了想去看電影，覺得這樣自己心情會(huì)好些，劉東岳堅(jiān)決不同意，他認(rèn)為我本來(lái)就生病了出去會(huì)感染。于是我會(huì)發(fā)作：“你的阻攔讓我沒有心情去看電影了，甚至連晚飯都不想吃了，而且我的病只怕更不容易好了。你要知道，好的心情能提升人的免疫力！”劉東岳覺得有些不可理喻：“我是希望你身體好，反而被你罵，弄得我心情也不好了！”

這些小事常常在我們之間上演，但每次我們都能化解。在偌大的北京城，我們來(lái)自一南一北的兩個(gè)年輕人抱團(tuán)來(lái)適應(yīng)它，來(lái)抵抗世俗而瑣碎的生活。2008年，北京房?jī)r(jià)稍有回落的時(shí)候，我們決定瞅準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì)買房子，首付不夠，我們找各自的父母借了些，然后月供5000元按揭買了房子。房子讓我們兩個(gè)人越發(fā)緊緊地捆綁在一起。

人生就像《西游記》，行路難犯錯(cuò)易，且行且珍惜

在編劇界，我們是夫妻檔，不少制片人喜歡我們這樣的組合，因?yàn)槲覀兊哪Ｊ绞呛屯?4小時(shí)在一起生活，和另一半24小時(shí)在一起工作——不光買一送一，而且這兩人吃飯睡覺都可以談工作。但這種模式的弊病就在于，一件事情擱在正常的同事之間很容易分清孰是孰非，而放在我們身上則很難說什么是對(duì)什么是錯(cuò)，遇到了問題沒有緩沖，完全硬著陸。

《嘿，老頭！》就是這樣創(chuàng)作出來(lái)的，這部戲最初的靈感來(lái)自劉東岳的爺爺，因?yàn)樗麪敔斎ナ狼霸剂耸嗄甑陌柎暮ＤY（俗稱老年癡呆），戲里的“老頭兒”喜歡看《西游記》，這都來(lái)自真實(shí)的生活。

我們從2010年就開始創(chuàng)作這部戲，沒有合約，也沒有和任何制片人溝通過。這像是一場(chǎng)賭博，賭輸了，我們所有的努力將付諸東流。

同樣未能免俗，我們?cè)谶@部戲的創(chuàng)作過程中打得非常厲害。那天白天寫作非常順利，心情大好的我們出去吃火鍋，結(jié)果在火鍋店，我們?yōu)榻酉聛?lái)劇情的發(fā)展產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧，探討變成了爭(zhēng)執(zhí)，激烈的爭(zhēng)執(zhí)，最后劉東岳非常失態(tài)地拍桌子沖我怒吼：“你滾吧！請(qǐng)你退出，這部戲由我一個(gè)人來(lái)做！”

我們就這樣在不斷的打斗中完成了這部戲的創(chuàng)作，這期間2012年我們登記結(jié)婚，兩個(gè)“京漂”在法律上捆綁了在一起。

《嘿，老頭！》幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后終于于2015年上半年播出，并取得了不錯(cuò)的收視率和反響。面對(duì)這個(gè)真正屬于我和劉東岳的“孩子”，我們有著無(wú)限感慨。我們更感慨生活和愛情，從相識(shí)到戀愛到結(jié)婚，我們已經(jīng)整整走過15年，我們?cè)谀吧某鞘欣锵嘁罏槊?，將遠(yuǎn)方變?yōu)楣枢l(xiāng)，將曾經(jīng)的故鄉(xiāng)變?yōu)檫h(yuǎn)方。

世界如此薄情，我們?nèi)绱松钋椤Ｎ覀兂尺^鬧過，愛過恨過，最終一路堅(jiān)持下來(lái)，用執(zhí)著而篤定的方式致青春。人生就像一場(chǎng)“西游記”，行路難犯錯(cuò)易，或許我們還會(huì)打架還會(huì)流淚，但會(huì)一直笑著走下去。

責(zé)編/梅子