田偉

顧阿桃，“文革”期間都叫她“顧媽媽”。洪涇大隊(duì)，則是顧阿桃所在的太倉(cāng)縣（現(xiàn)為太倉(cāng)市）沙溪公社（現(xiàn)為沙溪鎮(zhèn)）的一個(gè)大隊(duì)（現(xiàn)為洪涇村）?，F(xiàn)在中年以下的人，對(duì)“顧阿桃”和“洪涇大隊(duì)”已感到陌生了。可是在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，顧阿桃、洪涇大隊(duì)都是全國(guó)活學(xué)活用毛澤東著作的頂級(jí)先進(jìn)典型，聞名全國(guó)。尤其是顧阿桃，一個(gè)農(nóng)村老年婦女，斗大的字都不識(shí)幾個(gè)，竟然成了學(xué)習(xí)典型，還被邀請(qǐng)到中共中央華東局和中國(guó)人民解放軍等有關(guān)方面召開的高級(jí)干部會(huì)議上，講述她學(xué)習(xí)毛澤東著作的體會(huì)，使聽者大感興趣，稱之為奇跡。

曾慕名去向顧阿桃拜年

我因欽佩顧阿桃，又因一位老領(lǐng)導(dǎo)的孩子插隊(duì)在她所在的洪涇大隊(duì)，說是要在洪涇過“革命化”的春節(jié)不回蘇州了。于是，我也就湊個(gè)熱鬧，在1970年大年三十那天下午趕到了洪涇大隊(duì)。第二天年初一清早，與留守的四位知青一起去向顧阿桃拜年。

因顧阿桃家比較侷促，我們五個(gè)人到后全都站在客堂里。顧阿桃熱情地招呼著我們，慈祥地笑著說：“你們春節(jié)也不回蘇州，與我們洪涇的社員一起過個(gè)革命化的春節(jié)，我要向你們學(xué)習(xí)?！蔽覀凖R聲說了“向顧媽媽拜年”、“向顧媽媽學(xué)習(xí)”之類的時(shí)髦話語(yǔ)后，沒多久就告辭了。記得我們進(jìn)門時(shí)看到顧伯伯（顧阿桃丈夫），這位對(duì)顧阿桃在外“出風(fēng)頭”一直不停嘀咕的老實(shí)人，一會(huì)人就消失了。

誰(shuí)知，離我們這年去向顧阿桃拜年，僅隔了一年不到時(shí)間，精心培養(yǎng)顧阿桃、被顧阿桃一直視為“恩人”的葉群與她的丈夫、曾經(jīng)是中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)一人之下、萬人之上的副統(tǒng)帥林彪，于1971年9月13日倉(cāng)皇出逃，折戟沉沙。面對(duì)如此突變，顧阿桃好似晴天霹靂，頓時(shí)蒙頭轉(zhuǎn)向了，她人也一下從天上掉到了地下。那么，顧阿桃究竟怎樣成為學(xué)習(xí)毛澤東著作的標(biāo)兵？林彪、葉群葬身異國(guó)后，又是誰(shuí)在關(guān)鍵時(shí)刻為她保駕過關(guān)，晚年顧阿桃又做了些什么工作，老夫婦倆的生活過得如何？

精心培養(yǎng)的學(xué)用典型

1965年冬季，林彪到蘇州休養(yǎng)，住在十全街南園賓館7號(hào)樓（即蔣介石的二公子蔣緯國(guó)公館）。而這年秋時(shí)，林彪的夫人葉群已帶頭到了太倉(cāng)縣沙溪公社洪涇大隊(duì)搞“農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”（簡(jiǎn)稱“四清”）。葉群在沙溪有宿舍，有時(shí)到蘇州住到林彪下榻的南園賓館。

根據(jù)時(shí)間推算，約在1965年11月，林彪在蘇州委派葉群到杭州向毛澤東告羅瑞卿的狀。毛澤東對(duì)葉群匯報(bào)羅瑞卿的問題，本來不以為然，可在聽了葉群大半天時(shí)間有聲有色的匯報(bào)后，不但相信了，而且決定于1965年12月8日至15日，在上海召開中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議。在這次被稱為“上海緊急會(huì)議”上，連中央委員也不是的葉群，憑著其能說會(huì)道，前后作了3次發(fā)言，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10個(gè)小時(shí)。在這次會(huì)議后，中央所發(fā)出的文件認(rèn)為：羅瑞卿的錯(cuò)誤，是修正主義的錯(cuò)誤，是資產(chǎn)階級(jí)野心家篡軍反黨的錯(cuò)誤。僅在一個(gè)星期里，羅瑞卿即被撤銷了所有職務(wù)，陷入殘酷斗爭(zhēng)和無窮盡的批判之中。

林彪一貫標(biāo)榜忠于毛澤東，他在部隊(duì)首先提倡“活學(xué)活用”毛澤東著作。沒有多久，舉國(guó)上下掀起了一股學(xué)習(xí)熱潮。至于到了“文革”時(shí)，人們擁有不止一本，大家以手持“寶書”（即《毛主席語(yǔ)錄》）為“忠”，神州大地成了一片紅彤彤的紅色海洋。

葉群是“夫唱婦隨“，緊密配合林彪。她在洪涇大隊(duì)就不遺余力地積極推行林彪活學(xué)活用毛澤東著作的“新經(jīng)驗(yàn)”。果然憑著她的陰謀和心機(jī)，成功地推出了顧阿桃活學(xué)活用的典型，又經(jīng)過媒體的一番宣傳，一時(shí)間家喻戶曉，無人不知，為林彪撈足了政治資本。

顧阿桃自小是個(gè)苦命人，過的是艱難貧窮的生活。由于家境不好，父親早亡，在她8歲時(shí)，母親不堪生活重負(fù)，忍痛將她送到離家3里路程的利泰紗廠做童工，過著“包身工”一樣的慘痛生活。12歲那年，年僅28歲的母親又貧病離世。為生計(jì)，顧阿桃只得當(dāng)了人家的童養(yǎng)媳，之后就做農(nóng)活、干家務(wù)。新中國(guó)成立后，顧阿桃家的生活過得還是可以的，丈夫是個(gè)莊稼漢，老實(shí)巴交。顧阿桃給人的印象是：一個(gè)典型的農(nóng)村婦女，純樸勤勞，里里外外張羅得很有條理。她的特點(diǎn)則是人很精明，能說會(huì)道。

那么，葉群是怎樣“培養(yǎng)”顧阿桃呢？葉群認(rèn)為顧阿桃苦大仇深，是個(gè)可以培養(yǎng)的對(duì)象，專門為她配備了輔導(dǎo)員，不厭其煩地反復(fù)地給顧阿桃講解《毛主席語(yǔ)錄》和《為人民服務(wù)》、《反對(duì)自由主義》等文章，并畫了圖案讓顧阿桃跟著輔導(dǎo)員“鸚鵡學(xué)舌”?？墒?，一個(gè)50多歲的目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女，畢竟習(xí)慣了要么田里頭（干農(nóng)活），要么灶前頭（燒飯做菜），過著自由自在的生活，現(xiàn)在既要背毛主席的語(yǔ)錄和文章，又要作活學(xué)活用的講用報(bào)告，這可把顧阿桃急得寢食不安。顧阿桃逢人就說：“這些日子我真的飯也吃不香，覺也睡不著，時(shí)刻擔(dān)心記不牢、講不好，滿腦子緊張，整天弄得神魂顛倒?！比~群也真有她的“本領(lǐng)”，經(jīng)她對(duì)顧阿桃的一番精心“打造”，終于“培養(yǎng)”成功了。

從此，原本是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女顧阿桃，通過“活學(xué)活用”毛澤東著作，身上起了變化、收到效果，這引起人們的極大興趣。從此，顧阿桃可是出足了“風(fēng)頭”，她的學(xué)習(xí)之“經(jīng)”從太倉(cāng)講到南京，又從上海華東局講到部隊(duì)和全國(guó)多個(gè)省市，連篇累牘的報(bào)道文章，充塞于報(bào)紙版面和廣播節(jié)目。使顧阿桃意想不到的是，她竟然被邀請(qǐng)赴京參加國(guó)慶觀禮，之后又連續(xù)六上北京。顧阿桃最為終生難忘的是1966年10月1日，她在天安門城樓上受到毛澤東的接見，毛澤東與她進(jìn)行了親切交談。顧阿桃做夢(mèng)也未曾想到的是，她不僅不久入了黨，還從縣革委會(huì)常委、地區(qū)革委會(huì)副主任，一直做到了江蘇省革委會(huì)常委。那時(shí)，有人在背后議論：顧阿桃已是一個(gè)副省級(jí)的“高干”了。

晚年的平靜滿足

1971年9月13日，林彪和葉群倉(cāng)皇出逃，葬身異國(guó)。這是被葉群常?！暗肽睢钡念櫚⑻宜f萬沒有想到的。顧阿桃是到了這年的10月底，才聽到林彪叛逃事件的傳達(dá)。顧阿桃頓時(shí)大為震驚。她可承受不了這樣的沉重打擊，發(fā)了高燒病倒了。在她稍微平靜后，終于恍然大悟地說：“林彪、葉群是陰險(xiǎn)毒辣的大壞人，他們?cè)瓉硎菑谋本┑竭@里來欺騙我們鄉(xiāng)下人?！?/p>

對(duì)于顧阿桃與林彪、葉群的關(guān)系，多數(shù)人是能夠理解的，認(rèn)為她是被利用的犧牲品。可是，有些人對(duì)她曾經(jīng)大紅大紫不能釋懷，動(dòng)輒厲聲要她老實(shí)交代。這可急壞了顧阿桃。她怎么說得清呢？就在這關(guān)鍵時(shí)刻，許世友挺身為顧阿桃說了公道話。許世友說：“誰(shuí)沒有上過林彪的當(dāng)，我許世友當(dāng)年也不是說林彪的好話嗎？那時(shí)不這樣說是要?dú)㈩^的?！庇捎谠S世友的保駕，顧阿桃順利解脫了。

就這樣，被林彪、葉群愚弄折騰了5年之久的顧阿桃，終于從懸掛的空中落到了地上，回到了人間，又開始過著普通人的生活。粉碎“四人幫”后，已平靜下來的顧阿桃家，老倆口承包了點(diǎn)責(zé)任田，農(nóng)活做好后尚有不少空閑時(shí)間。于是，她閑來背著木箱賣起了棒冰。真是靠著“名人”效應(yīng)，人們常常圍著顧阿桃，問長(zhǎng)問短之余，爭(zhēng)相購(gòu)買她的棒冰。所以，顧阿桃的生意做得還真不錯(cuò)。每每這時(shí)，顧阿桃則會(huì)風(fēng)趣地說：“當(dāng)年毛主席請(qǐng)我上北京，現(xiàn)在是鄧小平讓我賣棒冰?！笔诡櫚⑻依戏驄D未曾想到的是，一直還在關(guān)心著她的縣、鎮(zhèn)、村三級(jí)組織，為他們蓋了兩間瓦房，結(jié)束了老夫婦倆一輩子居住茅草屋的歷史，給了她以人生的莫大安慰，她和老伴以及兒女們喜出望外，感激不已。從此老倆口過著平靜愉悅的晚年生活。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）