秦九鳳

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，著名英籍華裔女作家韓素音是一位傳奇式的人物。首先，他父親是中國(guó)人，母親是比利時(shí)人，擁有中比兩國(guó)血統(tǒng)；其次，她學(xué)的專業(yè)是醫(yī)學(xué)，干出杰出成績(jī)的卻是文學(xué)；再者，1971年中國(guó)“九一三”林彪事件之后，她訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，就能拒絕為炙手可熱的江青寫(xiě)傳；還有她嫁的三任丈夫：第一位是中國(guó)人，第二位是印度人，最后一位也是中國(guó)人，叫陸文星。她曾先后八次受到中國(guó)開(kāi)國(guó)總理周恩來(lái)的接見(jiàn)，并與之長(zhǎng)談。她自己認(rèn)為周恩來(lái)總理對(duì)其影響堪比她的父母。就是這樣一位傳奇式人物，筆者曾有幸見(jiàn)過(guò)她一面，并親耳聆聽(tīng)她對(duì)我說(shuō)“他（指周恩來(lái)）是屬于全人類的”。

那是1988年淮安周恩來(lái)紀(jì)念館奠基的時(shí)候。她當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)作《周恩來(lái)和他的世紀(jì)》一書(shū)，出于對(duì)周恩來(lái)的敬仰和寫(xiě)作采風(fēng)的需要，特意和美聯(lián)社駐北京分社社長(zhǎng)艾伯倫、記者尤聶耳以及周恩來(lái)的侄兒、侄女周秉德、周秉宜、周秉和等從北京飛到南京，然后會(huì)同在南京的周恩來(lái)侄兒周爾輝、周爾萃等一起驅(qū)車淮安。筆者當(dāng)時(shí)在淮安市委宣傳部搞新聞報(bào)道，也是那次奠基禮抽用的會(huì)務(wù)人員，所以有機(jī)會(huì)采訪韓素音女士。

韓素音因?yàn)樽约河胁娠L(fēng)任務(wù)，所以他們是1988年3月4日就到了淮安，并在周爾輝等陪同下參觀周恩來(lái)故居。周爾輝是清道光十九年（1839）周家從浙江紹興遷居江蘇淮安后唯一一支住到新中國(guó)成立后的周家后代支系。他本人就是在故居里長(zhǎng)大的，非常熟悉故居里的一磚一瓦、一草一木。韓素音十分關(guān)切地問(wèn)周爾輝：“這里的房子是原來(lái)的嗎？”爾輝告訴她：“我伯伯誕生的房子是原來(lái)的。他的讀書(shū)房已經(jīng)圮毀了，現(xiàn)在是根據(jù)遺留地基按原樣恢復(fù)的?！表n素音聽(tīng)了一邊點(diǎn)頭一邊飛快地速記。我見(jiàn)她記的并不是中文，而她的英文、法文和中文一樣，都能達(dá)到熟練使用的程度。

在參觀過(guò)程中，韓素音女士說(shuō)，她第一次見(jiàn)到周恩來(lái)還是1941年皖南事變后不久，她在重慶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)，留下了深刻難忘的印象。韓素音說(shuō)，她是1935年秋從中國(guó)考上官費(fèi)留學(xué)生前往娘舅家比利時(shí)的布魯塞爾自由大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的。就在學(xué)習(xí)快兩年的吋候，她卻對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣。

1937年日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，她不忍自己祖國(guó)遭受日本法西斯鐵蹄的踐踏，奮不顧身地投入到抗戰(zhàn)宣傳的浪潮中。在短短六七個(gè)月時(shí)間內(nèi)，她就在法國(guó)和比利時(shí)作了128次抗戰(zhàn)演講。這還不算，她仗恃自己年輕氣盛，又義無(wú)反顧地飛回戰(zhàn)火紛飛的祖國(guó)，和一位名叫唐保黃的國(guó)民黨軍官結(jié)婚，直接投身到火熱的抗戰(zhàn)洪流之中。所以在皖南事變后，她曾以記者身份在重慶目睹周恩來(lái)的風(fēng)采。韓素音還說(shuō)，她只感到自己那一次回國(guó)的選擇在政治上是對(duì)的，而她個(gè)人的婚姻生活卻是失敗的。因?yàn)樗吞菩照煞蛘?jiàn)出入很大，所以，她的家庭生活很不幸，她遭受了多方面的折磨。后來(lái)不得不在抗戰(zhàn)還沒(méi)有勝利的1944年離開(kāi)了不幸的家庭，離開(kāi)祖國(guó)重新考入英國(guó)倫敦大學(xué)醫(yī)學(xué)院繼續(xù)求學(xué)，并在1948年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。這時(shí)，中國(guó)國(guó)內(nèi)不僅國(guó)民黨軍敗局已定，而她那位丈夫也在與中共內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)死。韓素音便選擇到香港從事醫(yī)療工作。

韓素音說(shuō)，她當(dāng)時(shí)手頭持有的是國(guó)民黨政府給她簽發(fā)的護(hù)照，到1951年就將到期，屆時(shí)她韓素音就將成為“海外孤兒”。這時(shí)，國(guó)民黨當(dāng)局為了延攬人才，特別是她還是一位為黨國(guó)殞命的國(guó)軍軍官遺孀，就通過(guò)各種渠道向她搖橄欖枝，希望她能去臺(tái)灣定居。但是，她沒(méi)有答應(yīng)，因?yàn)檫€在抗戰(zhàn)期間，韓素音就對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨充滿了好感，夫妻政見(jiàn)的不同也是導(dǎo)致她夫妻不能和諧相處的關(guān)鍵因素。然而，她當(dāng)時(shí)的身份卻使她難以返回祖國(guó)。在無(wú)法了解新中國(guó)的政策又不愿去臺(tái)灣的情況下，她獨(dú)自帶著自己的養(yǎng)女榕梅離開(kāi)香港到馬來(lái)亞（今馬來(lái)西亞）棲身。

韓素音到馬來(lái)亞之后，先在馬來(lái)亞總醫(yī)院工作，并在南洋大學(xué)兼職，積累了一些資金后又在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一家私人診所。與此同時(shí)，她對(duì)文學(xué)的興趣絲毫未減。用她自己的話說(shuō)：“我從醫(yī)只是為了生活有所著落，文學(xué)是我真正的喜歡，也是我的夢(mèng)想。”

1952年，韓素音以她細(xì)膩的筆觸和對(duì)自己生活的感悟用英文創(chuàng)作了一部以她自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)的自傳體小說(shuō)《瑰寶》，發(fā)表后立即在西方世界引起轟動(dòng)，從而奠定了她在國(guó)際文壇上的地位?！豆鍖殹凡痪镁捅缓萌R塢改編成一部膾炙人口的電影——《生死戀》，影片獲得了三項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。

她當(dāng)年盡管已經(jīng)71歲，但待人和氣、慈祥?；貞浲聲r(shí)思路很清楚，說(shuō)起來(lái)?xiàng)l理分明。

1954年的一天，韓素音在香港街頭意外碰見(jiàn)她當(dāng)年的燕京大學(xué)同學(xué)龔澎。當(dāng)時(shí)龔澎在新中國(guó)的外交部工作，任外交部發(fā)言人，與兼任外交部長(zhǎng)的周恩來(lái)能經(jīng)常接觸、匯報(bào)情況，甚至還能與其商談工作。韓素音在她后來(lái)寫(xiě)作的《再生鳳凰》一書(shū)中對(duì)那次見(jiàn)面寫(xiě)道：“龔澎似乎懂得我猶豫不決的心情，她給了我熱忱的鼓勵(lì)。”

1955年，韓素音收到了龔澎寫(xiě)給她的一封信，信中告訴她，周總理歡迎她回國(guó)看看。這一下打消了她先前的許多疑慮，終于下定決心回國(guó)。1956年春暖花開(kāi)的時(shí)候，韓素音終于從香港經(jīng)羅湖橋踏上了令她魂?duì)繅?mèng)縈的故土，回到河南后見(jiàn)到了自己年邁的父親周煒（又名周映彤）和家里的一些親朋好友。她見(jiàn)到的每一個(gè)人都令她十分激動(dòng)和高興。不僅如此，韓素音還十分榮幸地以海外作家的身份列席旁聽(tīng)了在北京舉行的第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)。

韓素音那次回國(guó)生活得很愉快，因?yàn)橛欣贤瑢W(xué)龔澎的安排，韓素音還見(jiàn)到了周恩來(lái)總理。那是在英國(guó)駐華使館臨時(shí)代辦（當(dāng)時(shí)中英兩國(guó)還只建有半外交關(guān)系）為慶祝英國(guó)女王生日而舉行的招待會(huì)上，韓素音因?yàn)檫€擁有英國(guó)國(guó)籍，所以得到信息后便早早地來(lái)到那里。就在招待會(huì)即將開(kāi)始時(shí)，龔澎把韓素音介紹給了到場(chǎng)的周恩來(lái)總理?；貞浀竭@里，韓素音高興地說(shuō)：“周總理似乎早就知道我是誰(shuí)了。他那兩道濃眉一揚(yáng)，笑瞇瞇地握著我的手說(shuō)：‘歡迎你回來(lái)看看！”韓素音忙騰出另一只手，將自己事先準(zhǔn)備好的6頁(yè)稿紙遞給周總理。那稿紙上全是她打算采訪周恩來(lái)的內(nèi)容，涉及群眾運(yùn)動(dòng)、計(jì)劃生育、法律、文學(xué)、作家、對(duì)外宣傳等等領(lǐng)域。招待會(huì)結(jié)束后，韓素音心想，一國(guó)總理工作那么忙，哪能有時(shí)間回答她那么多問(wèn)題呢？然而，不久她就得到中國(guó)外交部通知，由性格豪爽的陳毅副總理接見(jiàn)她，并很直率地回答了她的所有問(wèn)題。韓素音通過(guò)與陳老總的談話，深深感到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的可敬可親。那是她平生第一次和新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人長(zhǎng)談。韓素音多年郁結(jié)心中的對(duì)中共的疑慮在陳毅副總理豪爽的歡聲笑語(yǔ)中煙消云散。

令韓素音更沒(méi)有想到的是，那一次回國(guó)還受到周恩來(lái)夫婦的邀請(qǐng)，到他們的中南海西花廳家中做客。她在自己的回憶錄里說(shuō)：那是她一生中都難以忘懷的。那一天，周恩來(lái)、鄧穎超和韓素音一起坐在西花廳前客廳的一張小圓桌旁，像一家人一樣邊吃邊聊，一談就是三個(gè)多小時(shí)。周恩來(lái)當(dāng)時(shí)告訴韓素音，“西方世界現(xiàn)在還不了解我們中國(guó)，他們要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才能接受中國(guó)的觀念。我們是有耐心的，我們不會(huì)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，我們需要和平勝過(guò)一切”。

韓素音聽(tīng)了深有感觸，因?yàn)樗谖鞣绞澜缋锫?tīng)到的都是說(shuō)，新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人是怎樣怎樣的好戰(zhàn)。

有過(guò)這第一次采訪長(zhǎng)談，她對(duì)周恩來(lái)總理留下了終生難忘的印象。

韓素音第一次成功地訪問(wèn)新中國(guó)不久，她嫁給了第二任丈夫、印度的一名出色的工程師文森特·魯特納斯瓦米。

由于第一次的訪問(wèn)成功，韓素音便想再一次訪問(wèn)祖國(guó)。然而，1962年爆發(fā)了中印邊界戰(zhàn)爭(zhēng)，韓素音想到自己丈夫是個(gè)印度人，中國(guó)還能批準(zhǔn)她訪問(wèn)嗎？這一次，她是通過(guò)英國(guó)駐華使館臨時(shí)代辦幫忙聯(lián)系的。就在她忐忑不安地等待時(shí)，沒(méi)想到中國(guó)政府又很快同意了她的訪華請(qǐng)求。

韓素音又一次見(jiàn)到了周恩來(lái)總理。她通過(guò)與周恩來(lái)的交談，透徹地了解了中印邊界沖突的真相。周恩來(lái)對(duì)國(guó)際、國(guó)內(nèi)局勢(shì)的分析更是入木三分，對(duì)她慈愛(ài)有加，關(guān)懷備至，令她十分感動(dòng)。也就是從那時(shí)起，她便下決心要寫(xiě)一本有關(guān)周恩來(lái)的傳記。這樣，在以后的幾十年里，她先后去過(guò)法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)以及亞非歐二十多個(gè)周恩來(lái)曾經(jīng)出訪過(guò)的國(guó)家，搜集了大量有關(guān)周恩來(lái)的素材。周恩來(lái)逝世后，她更是加快了搜集資料的步伐，還受到了我們國(guó)內(nèi)許多朋友的支持和幫助。1988年那次她是趁周恩來(lái)紀(jì)念館奠基之機(jī)，特意趕到周恩來(lái)故鄉(xiāng)，以便獲取周恩來(lái)家世和童年的一些往事資料。當(dāng)時(shí)，和我一起采訪韓素音的《淮安報(bào)》記者卞書(shū)樵先生問(wèn)她：“請(qǐng)問(wèn)韓素音女士，為一個(gè)人寫(xiě)傳，一般都是從他出生寫(xiě)到逝世，可您為什么要寫(xiě)他一個(gè)世紀(jì)呢？因?yàn)槟臅?shū)名叫《周恩來(lái)和他的世紀(jì)》，他去世后還有什么可寫(xiě)呢？”韓素音攏了一下頭發(fā)，不假思索地回答說(shuō)：“有的人活著，但他已經(jīng)‘死了，而有的人雖然死了，但他的精神卻仍然活在人們心中；周恩來(lái)就是這樣的人。他雖然仙逝了，但他的精神是不朽的。現(xiàn)在無(wú)論是國(guó)際上還是中國(guó)國(guó)內(nèi)，在許多人心目中，好像周總理還在‘看著他們，還在經(jīng)受著他那偉大的精神影響著?！闭f(shuō)到這里，她合上手中的筆記本，用她那睿智的目光望著遠(yuǎn)方響亮地說(shuō)：“我認(rèn)為，二十世紀(jì)是周恩來(lái)的世紀(jì)，全世界很少能有人和他相比?！?/p>

當(dāng)我說(shuō)起淮安人在周恩來(lái)多次要求拆掉他的故居而出于對(duì)他的熱愛(ài)仍然保留下來(lái)，現(xiàn)在還要為他建一座展現(xiàn)他光輝一生的紀(jì)念館時(shí)，韓素音女士打斷我的話說(shuō)：“在你這個(gè)淮安人來(lái)說(shuō)，也許你們以為周恩來(lái)是屬于你們淮安的，其實(shí)，在我韓素音的心目中，他不僅不屬于淮安，而且也不屬于中國(guó)，而是屬于全人類的?！彼€說(shuō)，你們淮安人民無(wú)限懷念他、愛(ài)戴他，也要知道國(guó)際上還有許多人愛(ài)戴著他，欽佩他。在非洲、在歐洲、在美國(guó)，只要提起中國(guó)的周恩來(lái)，許多人都會(huì)很快地豎起大拇指：“周恩來(lái)，了不起！”有的人甚至把他當(dāng)作神靈一樣看待。

在周恩來(lái)故居請(qǐng)她留言時(shí)，韓素音謝絕了，然后哽咽著說(shuō)：“我對(duì)周總理的感情，此刻是無(wú)法表達(dá)的?！敝钡剿掀?，還沉浸在對(duì)偉人周恩來(lái)的無(wú)限懷念之中，淚水也隨著她的思念?yuàn)Z眶而出。她的這一情感一直回到淮安賓館住地，才稍稍平靜下來(lái)，為《淮安報(bào)》題寫(xiě)了“周總理永遠(yuǎn)活在人民的心里”幾個(gè)字，以表達(dá)她對(duì)偉人周恩來(lái)的景仰與懷念。

第二天，也就是周恩來(lái)90誕辰的3月5日上午，韓素音女士和來(lái)自天南地北的各界人士一起，參加了周恩來(lái)紀(jì)念館的奠基儀式。地點(diǎn)就在今天周恩來(lái)紀(jì)念館的“五龍亭”北側(cè)、紀(jì)念館的東湖南邊一帶，當(dāng)時(shí)是陸地。

奠基儀式現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)高6米、長(zhǎng)21米的巨大松屏矗立在人們眼前，松屏上綴有點(diǎn)點(diǎn)白色的絹花。松屏正中懸掛著周恩來(lái)的巨幅畫(huà)像，松屏上方橫展著一行紅底白字橫幅“周恩來(lái)紀(jì)念館奠基儀式”，松屏前擺放著鄧小平題寫(xiě)的“周恩來(lái)紀(jì)念館”館名放大件和一塊半躺著的奠基石。身著銀灰色羽絨服、頭戴米色毛線帽的韓素音正好和松屏上的點(diǎn)點(diǎn)白花相協(xié)調(diào)。在她的身后，桃花垠碧波蕩漾，水面映出清晰的藍(lán)天白云。儀式還未開(kāi)始，時(shí)任江蘇省省長(zhǎng)的顧秀蓮就拉著韓素音在奠基石前留影，結(jié)果引來(lái)照相的人接連不斷。奠基儀式開(kāi)始后，韓素音和各界人士一起，揮著系有紅綢條的鐵銑一銑一銑地為奠基石培土……

韓素音的《周恩來(lái)和他的世紀(jì)》一書(shū)由中央文獻(xiàn)出版社1992年11月出版，共40余萬(wàn)字。全書(shū)充滿了對(duì)偉人周恩來(lái)精神、業(yè)績(jī)的弘揚(yáng)和贊頌。書(shū)中的第一章“周門(mén)長(zhǎng)子 取名恩來(lái)”的內(nèi)容基本上都是韓素音1988年那次在淮安的采風(fēng)所得。筆者還曾讀過(guò)她的自傳紀(jì)實(shí)小說(shuō)《再生鳳凰》等書(shū)。書(shū)中也有許多記述她與周恩來(lái)交往、交談的內(nèi)容。韓素音生前訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，多次受到毛澤東、周恩來(lái)等中國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉兊挠H切接見(jiàn)與交談；她在多次訪問(wèn)中國(guó)期間，與我國(guó)文藝界的著名人士馮亦代、葉君健、季羨林等也有往來(lái)。在她身上，有著跨越歐亞兩洲文化的寫(xiě)作背景，但她生前一直以她有中國(guó)血統(tǒng)為榮，一生都在努力做一個(gè)完美的中國(guó)人。

韓素音女士晚年定居于瑞士洛桑，2012年11月2日，96歲的她在洛桑走完了她瑰麗的人生。

（責(zé)任編輯：巫勇）