孟昭庚

劃時(shí)代的歌劇《江姐》是空政歌舞團(tuán)創(chuàng)作員閻肅在1962年從小說《紅巖》里抽出“江姐”的故事，單獨(dú)改編而成的。此劇于1964年公演后，立即引起了轟動(dòng)，影響了幾代中國人。那一曲“紅巖上，紅梅開，千里冰霜腳下踩……”的《紅梅贊》，成了家喻戶曉、人人傳唱的經(jīng)典歌曲。提到歌劇《江姐》的創(chuàng)作和公演，這里面還有一串鮮為人知的故事。

一

閻肅，原名閻志揚(yáng)，1930年5月生于河北保定。十歲時(shí)隨父母遠(yuǎn)走巴山蜀水，就讀于重慶南開中學(xué)并于1948年考入重慶大學(xué)。在重慶大學(xué)，閻肅做了一件改變他一生的事，那就是他參加了中國共產(chǎn)黨地下外圍組織。重慶解放后，因革命工作需要，他大學(xué)還沒畢業(yè)就投筆從戎，參加了中國人民解放軍。

1952年，閻肅隨部隊(duì)開進(jìn)朝鮮，成了一名“最可愛的人”。因閻肅文化水平較高，在部隊(duì)被分配做宣傳工作。白天，他到部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的第一線，了解各連隊(duì)的英雄事跡；到了傍晚，就現(xiàn)編現(xiàn)唱，表演給戰(zhàn)士們聽。

從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國后，閻肅原來所在的青年文工團(tuán)更名為西南軍區(qū)文工團(tuán)。1955年，隨著當(dāng)時(shí)幾個(gè)大軍區(qū)撤銷，閻肅被調(diào)入空軍政治部文工團(tuán)總團(tuán)下屬的歌舞團(tuán)，先做演員，后當(dāng)隊(duì)長，最后又干上了創(chuàng)作員。

1962年，剛過而立之年的閻肅風(fēng)華正茂，創(chuàng)作了一部反映女游擊隊(duì)員英雄事跡的獨(dú)幕歌劇《劉四姐》，演出后很受歡迎，這讓他有信心在編劇的路上走得更遠(yuǎn)。在拿到300元稿費(fèi)后，他請(qǐng)全體創(chuàng)作人員到北京東來順撮了一頓涮羊肉，撮得大家都挺高興的。酒過三巡，眾人把目光轉(zhuǎn)向閻肅：“老閻呀，咱今兒‘吃完了‘劉四姐，明兒呢？”

閻肅被同伴一語逗樂了，就說：“你別說，剛出來的小說《紅巖》特別好，小說里面有個(gè)人物是個(gè)女同志，叫‘江姐，那倒真正是個(gè)歌劇好材料，甚至把它原封不動(dòng)地搬出來，搬上舞臺(tái)就行?！?/p>

大家一聽也樂了，便異口同聲地慫恿道：“那你快動(dòng)筆呀！”

二

閻肅所說的《紅巖》，是1961年由羅廣斌和楊益言根據(jù)重慶地下黨革命烈士事跡創(chuàng)作的長篇小說，書中江姐的斗爭(zhēng)事跡和為革命臨危不懼、視死如歸的精神，深深打動(dòng)了閻肅。

閻肅在重慶大學(xué)讀書時(shí)的那段時(shí)間，正是黎明前最黑暗的時(shí)候。作為進(jìn)步大學(xué)生，他積極參加中共地下組織所發(fā)動(dòng)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，排演了許多進(jìn)步戲劇，揭露國民黨統(tǒng)治的腐敗。有了這段深厚的生活底子，閻肅創(chuàng)作起歌劇《江姐》來不但得心應(yīng)手，而且熱情澎湃、才思泉涌。僅僅用了18天功夫，厚厚一摞的歌劇《江姐》的初稿便放在了歌舞團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的案頭。這個(gè)為眾人叫好的有著革命現(xiàn)實(shí)主義的劇本，立即被歌舞團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)上報(bào)給非常重視部隊(duì)文藝工作的空軍司令員劉亞樓上將。

1962年初，劉亞樓一口氣看完劇本的初稿，連聲叫好，當(dāng)即一槌定音，將它列為空軍文藝創(chuàng)作的重點(diǎn)劇目，提出要“精雕細(xì)刻，一定要打響”。

在劉亞樓的支持下，閻肅和編導(dǎo)人員幾下四川、重慶，多次采訪小說《紅巖》的作者羅廣斌和楊益言，還與江姐的原型江竹筠烈士的20多位親屬和戰(zhàn)友座談，大家談得聲淚俱下。用他們的話說：一個(gè)弱女子，如此錚錚鐵骨，立在舞臺(tái)上豈能不感人？！

當(dāng)時(shí)，空政歌舞團(tuán)剛剛成立不久，創(chuàng)作歌劇《江姐》便成了全團(tuán)矚目的大事，上上下下遵循劉亞樓的要求，都積極參與，“精雕細(xì)刻，打造精品”。經(jīng)過閻肅和編創(chuàng)人員一番努力，七場(chǎng)大型歌舞劇《江姐》的腳本很快便形成了。

1963年11月29日，空軍司令員劉亞樓、政治委員吳法憲、政治部副主任王靜敏在空政文工團(tuán)總團(tuán)政治委員陸友的陪同下，在當(dāng)時(shí)空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)所在地——東交民巷22號(hào)小禮堂，觀看了歌劇《江姐》的連排。連排結(jié)束后，王靜敏問道：“可不可以肯定？”

劉亞樓說：“可以肯定，可以成形，再改一改?！?/p>

吳法憲也說：“不錯(cuò)啊！這個(gè)戲大的框框可以成立，改一改，再細(xì)點(diǎn)?！?/p>

三

看過連排，劉亞樓經(jīng)過認(rèn)真思考，于12月12日召集歌舞團(tuán)的同志專門講了話。他提出來的第一個(gè)問題，就是主題歌。

別的歌劇創(chuàng)作，大多是先有主題歌，后有詠嘆調(diào)。而《江姐》卻是先有詠嘆調(diào)，后有主題歌，其原因就是因?yàn)橹黝}歌的歌詞遲遲定不下來。

劉亞樓將軍多才多藝，會(huì)拉二胡、彈吉他、吹口琴，尤其擅長以彈殼吹奏各種歌曲，如《我是一個(gè)兵》、《莫斯科郊外的晚上》等。他曾在蘇聯(lián)留學(xué)和工作了近十年，畢業(yè)于大名鼎鼎的伏龍芝軍事學(xué)院，是我軍為數(shù)不多的啃過洋面包的高級(jí)將領(lǐng)之一。劉亞樓在蘇聯(lián)去過莫斯科大劇院，看過《天鵝湖》、《卡門》，對(duì)于西洋歌劇的套路頗為了解，所以他講的話絕非隔靴搔癢，而是經(jīng)常能夠說到點(diǎn)子上。他對(duì)閻肅說：“《卡門》、《蝴蝶夫人》都有主題歌，你們這兒沒有，你給我寫一個(gè)?！庇谑情惷C便寫出了一首歌名叫《長江水手歌》的歌詞作為《江姐》的主題歌：“行船那個(gè)長江上，哪怕風(fēng)和浪，風(fēng)急浪險(xiǎn)也尋常，心中自有紅太陽……”寫好后，閻肅很得意，可劉亞樓一看便搖頭說：“這個(gè)不行，這個(gè)哪是江姐？這是江姐的丈夫還可以，江姐是不可以的?！眲啒前堰@個(gè)“主題歌”給“槍斃”了，要閻肅重寫。后來，閻肅寫了數(shù)稿，總是達(dá)不到劉亞樓的要求而使他滿意。這個(gè)主題歌著實(shí)把閻肅快給憋死了，閻肅被折磨得山窮水盡，實(shí)在不知道從哪兒寫了，最后被劉亞樓關(guān)了“禁閉”。在走投無路之際，閻肅從衣袋里掏出一頁稿紙，哭喪著臉向劉司令員報(bào)告：“上海音樂學(xué)院鄧爾靜教授叫我給他寫個(gè)關(guān)于梅花的歌詞，我取名叫《紅梅贊》，離江姐怕是遠(yuǎn)了點(diǎn)，一直不敢拿出來，現(xiàn)在您看看還能不能當(dāng)主題歌？”

劉亞樓要閻肅念來聽聽，閻肅便抑揚(yáng)頓挫吟誦起來：

紅巖上紅梅開，

千里冰霜腳下踩，

三九嚴(yán)寒何所懼，

一片丹心向陽開。

紅梅花兒開，朵朵放光彩，

昂首怒放花萬朵，香飄云天外，

喚醒百花齊開放，

高歌歡慶新春來。

……

劉亞樓一聽一拍桌子：“這個(gè)好啊，就這個(gè)，定了！”

隨后，劉亞樓又召來曲作者羊鳴、姜春陽，說：“一部戲，除了精彩的劇情，還得要有兩三首好歌起興。寫出好的歌詞不易，譜成優(yōu)美的曲子也難，但我們要有信心攻下這個(gè)堡壘?！?/p>

后來，劉亞樓又找劇組談了幾次話，都是針對(duì)《江姐》主題歌的。他說：“主題歌你們琢磨一下，不夠響。要一個(gè)字一個(gè)字地推敲?！逗楹嘈l(wèi)隊(duì)》的主題歌就很突出，主要就是順口。而《江姐》的主題歌沒有成為全劇的主旋律，這個(gè)根本問題沒有解決……《紅梅贊》曲子不突出，目前還不能成為主題歌，同時(shí)在整個(gè)劇中沒有成為主調(diào)?！恫杌ㄅ贰ⅰ逗蛉恕返闹黝}歌就突出了主旋律，歌劇就應(yīng)該這樣?！都t梅贊》曲子平淡，沒顯出特色……可以采用一些地方戲曲和民歌，曲子可以移植，可以模仿，但是必須要有特色?！?/p>

劉亞樓說這些話，并非認(rèn)為歌詞不重要，而是強(qiáng)調(diào)歌劇創(chuàng)作，音樂一定要擺在重要位置。

劉亞樓親自抓主題歌《紅梅贊》的創(chuàng)作修改。在他的嚴(yán)格要求下，曲作者們?cè)诮梃b了川劇、婺劇、越劇、四川清音、京劇等戲曲和民間音樂后，汲取了諸劇種的精華，然后把歌劇《江姐》中最美的旋律綜合起來，結(jié)合歌詞，反復(fù)揣摩，精心修改，賦予了江姐最美的抒情性的唱腔。前后奮斗了近兩年，劇本四次更改，音樂反復(fù)加工，甚至全部推翻重寫，僅《紅梅贊》一曲便八易其稿，修改達(dá)20多次。

在劉亞樓將軍的創(chuàng)意下，一曲抒情優(yōu)美的《紅梅贊》終于唱響在億萬觀眾的心間。這一唱就是半個(gè)多世紀(jì)，至今仍為廣大群眾所喜愛。正如曲作家羊鳴后來所說：“《江姐》的藝術(shù)魅力就在于有根、動(dòng)情、好聽、好看?！?/p>

1963年9月，《江姐》進(jìn)入試唱排練時(shí)，劉亞樓特地拉來總參謀長羅瑞卿大將一同觀看。第七場(chǎng)中《繡紅旗》頭四句唱詞是：“線兒長，針兒密，含著熱淚繡紅旗，熱淚隨著針線走，說不出是悲還是喜……”對(duì)文學(xué)藝術(shù)造詣?lì)H深的羅瑞卿吟哦之余，說不如把第四句改成“與其說是悲，不如說是喜”。劉亞樓深表贊同，說：“個(gè)人的一己之悲，終究不如革命大局之喜，兩者孰輕孰重，確實(shí)可以也應(yīng)該明朗地說出，這大概更符合以江姐為代表的全體難友的心聲?！边@可謂“一字千金”的修改，使唱詞的意境大為增色。閻肅和編導(dǎo)人員從中受到鼓舞。

四

《江姐》的劇本雖然出來了，但劉亞樓一再強(qiáng)調(diào)文章不厭千回改，藝術(shù)就是要精益求精。誠然，有許多歌詞就是劉亞樓在看排演時(shí)當(dāng)場(chǎng)修改的。劇中插曲《我為共產(chǎn)主義把青春貢獻(xiàn)》那段唱詞：“春蠶到死絲方盡，留贈(zèng)他人御風(fēng)寒；蜂兒釀就百花蜜，只愿香甜滿人間。”劉亞樓經(jīng)反復(fù)斟酌，將首句修改為“春蠶到死絲不斷”。閻肅細(xì)加品味，覺得這一改，含義深厚，體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人至死不渝的堅(jiān)定信念和人格力量。

第三場(chǎng)開頭有兩句：“華鎣山上風(fēng)云動(dòng)，怒火萬丈沖九霄。”劉亞樓說：“改成‘萬丈怒火沖九霄。同樣的字，倒過來就好了?！?/p>

第三場(chǎng)藍(lán)洪順有兩句唱詞：“粉身碎骨不退后，誓把敵人全殺光?！眲啒钦f：“不要搞‘全殺光，不策略，我們有俘虜政策嘛。改‘消滅光?！?/p>

第三場(chǎng)結(jié)束時(shí)，江姐有一段道白：“我們的勝利就要到來！同志們，黨中央、毛主席發(fā)出了指示……”眾人道：“黨中央！毛主席！”江姐繼續(xù)說：“毛主席指示我們，要發(fā)動(dòng)群眾，抗丁抗糧，加強(qiáng)人民武裝，配合解放大軍，打倒蔣介石！解放全中國！”眾人一陣歡呼，引出第三場(chǎng)的最后一段唱曲。江姐講話期間，隨著情緒逐步推向高潮，音樂起來了。

劉亞樓嫌音樂太響，觀眾聽不清江姐的這一段道白，指著樂隊(duì)，狠狠地批評(píng)道：“你們樂隊(duì)就是不注意這個(gè)問題！好不容易毛主席出來了，又給你們樂隊(duì)給壓下去了！”

第六場(chǎng)，叛徒甫志高在審訊室里，對(duì)江姐勸降時(shí)有一段唱詞，原詞為：

多少年政治圈里較短長，

到頭來為誰辛苦為誰忙？

看清這武裝革命是空流血，

才知道共產(chǎn)主義太渺茫。

常言說英雄豪杰識(shí)時(shí)務(wù)，

何苦再出生入死弄刀槍？

倒不如，

拋開名利鎖，逃出是非鄉(xiāng)，

醉里乾坤大，笑中歲月長，

莫管他成者王侯敗者寇，

再休為他人去做嫁衣裳。

劉亞樓對(duì)這段唱詞意見很大，多次要求閻肅修改。

閻肅因一時(shí)沒有想好如何改，就拖了幾日。病休在家的劉亞樓見閻肅無動(dòng)于衷，終于耐不住性子，便將閻肅、羊鳴等人叫到自己家中，十分嚴(yán)肅地說道：“現(xiàn)在甫志高還有些歪道理，反駁得不夠，江姐壓不住甫志高就起反作用。江姐的詞不如甫志高的詞俏皮……花花草草太多，低沉調(diào)子太多，這就是原則問題。”

劉亞樓越說越來氣，嗓門也越來越大，用手指著閻肅批評(píng)道：“‘名利鎖，是非鄉(xiāng)，這軟綿綿的兩句話，你閻肅就是不肯改。今天我要在我的家里關(guān)你的禁閉！你就在我家里改，改出來我才放你走！”

劉亞樓急了，閻肅也急了。俗話說急中生智，閻肅一急，居然在劉亞樓的家里揮起筆來一氣呵成，寫出了現(xiàn)在這段詞：

你如今一葉扁舟過大江，

怎敵他風(fēng)波險(xiǎn)惡浪濤狂；

你如今身陷牢獄披枷鎖，

細(xì)思量何日才能出鐵窗。

常言說活著總比死了好，

何苦再寧死不屈逞剛強(qiáng)？

倒不如，

激流猛轉(zhuǎn)舵，懸崖緊勒韁，

干戈化玉帛，委屈求安康，

人逢絕路當(dāng)回首，

退后一步道路更寬廣。

劉亞樓思索有頃，點(diǎn)頭認(rèn)可，只對(duì)最后兩句添了幾個(gè)字，改為：

人逢絕路，回首是常事，

退后一步，道路會(huì)更寬廣。

五

劉亞樓對(duì)扮演雙槍老太婆的演員不滿意，道：“雙槍老太婆不夠威武，太年輕了，身材不合適，不一定選她。”

此時(shí)，《江姐》的排練試唱已經(jīng)進(jìn)行了兩個(gè)多月，為了恰到好處地塑造劇中的角色，團(tuán)里把家底子全部抖落了一遍，能上場(chǎng)的演員都要上臺(tái)試妝試唱，試了一個(gè)又一個(gè)江姐，也試了一個(gè)又一個(gè)雙槍老太婆。然而，劉亞樓對(duì)雙槍老太婆的舞臺(tái)形象總是不滿意。

剛坐完月子的演員孫維敏滿面紅光，喜氣洋洋地來到排練場(chǎng)試演雙槍老太婆。孫維敏曾演過《劉胡蘭》中的劉胡蘭、《紅霞》中的紅霞、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中的韓英、《紅珊瑚》中的七奶奶。

當(dāng)劉亞樓再來觀看《江姐》時(shí)，扮演雙槍老太婆的便成了孫維敏。只見她穿上四川山區(qū)農(nóng)婦常穿的那種大布褂，短發(fā)染上一層白霜，腳蹬“氣死?！钡那拥撞夹?，腰扎皮腰帶，再別上兩把20響的駁殼槍，一個(gè)叱咤有聲、八面威風(fēng)的雙槍老太婆便出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

劉亞樓贊許道：“這個(gè)雙槍老太婆可以，比上一個(gè)威風(fēng)?！?/p>

從1963年至1991年，28年間空政文工團(tuán)曾經(jīng)四次排演《江姐》，扮演江姐的演員先后換了八個(gè)人。八位江姐，孫維敏“陪”了七位。等到1991年江澤民主席觀看《江姐》時(shí)，孫維敏已經(jīng)56歲，年過半百，加之心臟不太好，只好把雙槍老太婆的兩支20響的駁殼槍交給了年輕的同志，自己改當(dāng)了藝術(shù)指導(dǎo)。

第一場(chǎng)，有甫志高扛著大皮箱到重慶朝天門碼頭送江姐時(shí)，跟國民黨特務(wù)唐貴山遞煙對(duì)火的細(xì)節(jié)。劉亞樓看后指出，對(duì)火前該怎樣，對(duì)火后兩人分開時(shí)又該怎樣，這才符合當(dāng)時(shí)白色恐怖下的環(huán)境。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，他接連糾正了幾次，直到他感到滿意時(shí)才罷休。

劉亞樓是一位情感豐富、愛憎分明的人，對(duì)叛徒甫志高恨之入骨，對(duì)劇中扮演甫志高的劉痕，怎么看，怎么不順眼，一有機(jī)會(huì)就要把劉痕“收拾”一頓，就像是在收拾叛徒甫志高一樣。

在第五場(chǎng)，叛徒甫志高趾高氣揚(yáng)地帶著國民黨特務(wù)找到江姐所負(fù)責(zé)的地下聯(lián)絡(luò)站。江姐頓時(shí)起疑心，一邊給他倒茶，一邊套話。劉亞樓看到這里不高興了，氣哼哼地說：不要讓江姐給叛徒倒茶，可以安排江姐做別的事嘛。當(dāng)看到江姐往窗外扔花盆，甫志高掏出了手槍時(shí)，劉亞樓皺起了眉頭，心里很不舒服，說：“甫志高在第五場(chǎng)上來的一段太松了。”隨后，他指著甫志高的扮演者劉痕數(shù)落：“你演的甫志高一點(diǎn)也不緊張，瀟灑得很，這個(gè)叛徒應(yīng)該緊張才是，他忘記了自己是什么人?！?/p>

過了幾日，劉亞樓又來看根據(jù)他的意見修改的排練?？粗粗峙u(píng)起來：

“我還是不滿意甫志高，太瀟灑了，這個(gè)叛徒不好演，要好好體會(huì)一下，甫志高的戲不出來，是政治上的損失?！?/p>

批評(píng)一陣后，接著又排練。扮演者搖頭晃腦剛唱幾句，劉亞樓又在臺(tái)下嚷開了：“你看，我們的演員同志又忘了，他一唱就忘，又開始瀟灑起來了，他瀟灑慣了！”

當(dāng)然，劉亞樓也不是光批評(píng)不表揚(yáng)，有時(shí)候他也會(huì)夸獎(jiǎng)幾句：“今天甫志高演得特別好！這就對(duì)了，進(jìn)步很大?！?/p>

六

1964年4月6日，全軍第三屆文藝匯演在北京揭開序幕，20多天的時(shí)間里，全軍18個(gè)專業(yè)文藝團(tuán)體演出文藝新作380多個(gè)?！督恪穭〗M的演員成天看別人演出，自己排好的戲就是不讓演，一個(gè)個(gè)心里像被貓抓了似的直撓癢，可是從劉亞樓那里傳來的話卻說：“《江姐》不參加全軍文藝匯演，什么時(shí)候改好了，有把握了，再拿去演?！?/p>

經(jīng)過劇組兩年的錘煉，兩年的精雕細(xì)琢，終于使《江姐》成為幾乎無懈可擊的一部?jī)?yōu)秀作品。

1964年9月4日，歌劇《江姐》在北京兒童劇院首次上演，終于揭開了神秘的面紗?！安圾Q則已，一鳴驚人”，一時(shí)觀者如潮，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，座無虛席。公演第二天，外交部副部長劉曉和夫人去看了演出，回去告訴周恩來總理：“空政文工團(tuán)有一出很不錯(cuò)的歌劇，名叫《江姐》……”于是在公演第四天晚上，周恩來總理和夫人鄧穎超既沒有通知空軍，也沒有帶隨行人員，自個(gè)兒買了兩張票，進(jìn)了劇院。演出中，周恩來有時(shí)在椅子扶手上輕輕地打著拍子，有時(shí)點(diǎn)頭微笑，當(dāng)看到國民黨警察局長跟被誤捉的蔣對(duì)章對(duì)話的那場(chǎng)戲時(shí)，禁不住捧腹大笑，鄧穎超也笑個(gè)不止。雖然沒有消息在新聞媒體上報(bào)道，但周恩來觀看《江姐》的“口頭新聞”卻不脛而走，迅速在首都文藝界傳播開了：空軍搞出了一臺(tái)大歌劇，把總理都吸引住了。

10月13日晚7時(shí)許，毛澤東在周恩來、朱德、董必武、賀龍、陳毅、徐向前、聶榮臻、楊尚昆、陸定一、羅瑞卿等陪同下，步入人民大會(huì)堂三樓小禮堂觀看演出。帷幕一拉開，毛澤東便被戲中的情景給深深吸引住了，看得很專注，很投入，不時(shí)鼓掌、開懷大笑?？吹浇惚徊逗髩蚜覡奚膱?chǎng)面時(shí)，毛澤東非常動(dòng)感情，說了一句充滿了人情味的話：“江姐那么好的一個(gè)同志，為什么讓她死去呢？”

演出結(jié)束后，毛澤東登臺(tái)接見全體演出人員，祝賀演出成功，還說：“我看你們的歌劇打響了，你們可以走遍全國，到處演去教育人民嘛！”

第二天，全國各大報(bào)紙紛紛在頭版刊登了毛澤東觀看《江姐》的特別報(bào)道及同劇組全體人員合影的照片。

據(jù)悉，酷愛京劇的毛澤東一生只看過兩部歌劇，一部是在延安看的《白毛女》，另一部就是《江姐》。

兩個(gè)月后，毛澤東想見一見《江姐》的劇作者閻肅。

那是個(gè)靜謐的周末之夜，閻肅悠閑自在地穿著一件舊棉褲，瞪著一雙老頭鞋，去看越劇團(tuán)排練?；貋頃r(shí)路過文工團(tuán)附近正在蓋房的工地，踩著一地的浮土，慢悠悠地踱回院子。一進(jìn)門，他就被兩個(gè)女演員拉進(jìn)了一輛車內(nèi)：“哎呀，找你找得我們好苦！”

“找我干什么呀？”

“去中南海！”

閻肅一愣：“那得讓我換件衣服！”

“不用了，已經(jīng)來不及了！”

閻肅就這樣急匆匆地走進(jìn)了中南海。

毛澤東笑呵呵地走過來，握住閻肅的手。

“那手掌真大啊！”閻肅回憶說：“毛主席的大手溫暖有力，整個(gè)兒包住了我的手……”

毛澤東的手使勁地晃動(dòng)著：“你那《江姐》寫得不錯(cuò)??！”

閻肅不太聽得懂毛澤東的湖南話，只是激動(dòng)得一個(gè)勁地點(diǎn)頭，還一連串地謙虛：“寫得不好……寫得不好……請(qǐng)主席多批評(píng)！”

毛澤東見閻肅聽不懂他的話，也就不再多說了，他讓工作人員取來一套精裝的《毛澤東選集》送給閻肅。閻肅向毛澤東深深地鞠了一躬……

七

毛澤東觀看《江姐》的那天晚上，劉亞樓正在南京主持空軍的一個(gè)重要會(huì)議。他守候在電話機(jī)旁，空軍的其他領(lǐng)導(dǎo)通過電話把人民大會(huì)堂的演出情況和主席看戲時(shí)的反應(yīng)，一五一十地轉(zhuǎn)達(dá)給了劉亞樓。

劉亞樓得知演出獲得了成功，馬上下令《江姐》劇組全體人員第二天乘飛機(jī)前來南京，他要為大家敬酒慶賀。

10月22日、23日，江渭清、彭沖、李士英等江蘇省負(fù)責(zé)人，以及許世友上將、王平上將等南京軍區(qū)負(fù)責(zé)人，分別觀看了《江姐》。劉亞樓陪同觀看。當(dāng)南空的領(lǐng)導(dǎo)設(shè)宴敬酒時(shí)劉亞樓不喝，叫先敬劇組。劉亞樓說：“你知道他們是誰？毛主席看了他們演的《江姐》！我代表空軍黨委，一級(jí)黨委啊，向大家敬酒，把戲搞得更好，不要翹尾巴……”劉亞樓那幾天多開心??！

《江姐》劇組在南京演出期間，劉亞樓對(duì)文工團(tuán)的指示共有13次之多。而講得最多的還是對(duì)《江姐》的修改，其中包括對(duì)甫志高的修改。這一時(shí)期，他的身體狀況非常不好，他似乎有一種不好的預(yù)感，和文工團(tuán)的同志談話時(shí)，更像兄長和朋友那樣推心置腹，無話不談。劉亞樓時(shí)常懷舊，他說：“過去有一句話：一將成名萬骨枯。我雖然不是一將成名，但是僅算一算警衛(wèi)員，就死了42個(gè)。長征時(shí)，我們那個(gè)師由一萬人發(fā)展到一萬六千人，最后剩下的不到千人……一將成名萬骨枯，雖是過去的話，但有它一定的道理?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)演員們連續(xù)演出非常疲勞，要求大家注意休息，特意叮囑在南京、上海演出前后，沒有去過蘇州、杭州的同志，可以安排去玩一玩，放松一下。

然而，令人遺憾的是，歌劇《江姐》公演后不久，對(duì)《江姐》傾注了極大心血和期望的劉亞樓將軍卻被確診患有肝癌，住進(jìn)了上海華東醫(yī)院。在病榻上，對(duì)《江姐》情有獨(dú)鐘的劉亞樓將軍仍然關(guān)心著《江姐》。當(dāng)空政文工團(tuán)《江姐》劇組到上海公演時(shí)，他在病房里召見文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和劇組主要演員。1964年11月19日，他抱病參加了江姐在滬的首場(chǎng)招待演出，以后又不時(shí)詢問演出情況。

在歌劇《江姐》公演8個(gè)月之后的1965年的5月7日，一代名將劉亞樓在上海病逝。在去世的前兩天，他仍在病床上艱難地推敲著《江姐》的歌詞。功勛卓著的劉亞樓將軍為共和國歌劇舞臺(tái)打造了一部經(jīng)典，留下了一座不朽的豐碑——歌劇《江姐》。

1996年，在談及歌劇《江姐》時(shí)閻肅仍激動(dòng)不已，他說：“我始終懷著深深的敬意感激、懷念我們的這位司令員，他是那樣熱情、那樣熾烈地愛護(hù)、扶持歌劇《江姐》，那樣鮮明、強(qiáng)烈、無微不至地關(guān)懷和支持文藝工作?！?/p>

（責(zé)任編輯：巫勇）