李娟

“作家與故鄉(xiāng)”系列第一輯共10冊，精選了十位作家追憶故鄉(xiāng)的文字，再現(xiàn)文人筆下的故鄉(xiāng)記憶。書中穿插著名攝影家陸宗寅、卓雅、沈繼光等千幀照片，讀者沉醉穿梭于各位名家的故鄉(xiāng)時，還可以從一幀幀專業(yè)攝影家的黑白照片中，窺得他們筆下故鄉(xiāng)零星的模樣和各家的世俗風(fēng)情。

故鄉(xiāng)是靈魂的子宮，馮驥才和王安憶的兩本“憶故鄉(xiāng)”就是兩支安魂曲。

王安憶筆下的上海，不是五光十色的鬧市，不是冒險家樂園，也不是正在迅速發(fā)展的國際大都會。王安憶的上海，是在里弄深處的，調(diào)子低沉的，但卻是實實在在的。她的文字有一種特殊的魔力，不露痕跡地帶你滑入她一直守護的精神故鄉(xiāng)，而你，也會享受做一個眺望她時光的觀眾。

王安憶對故鄉(xiāng)上海的熱愛：除了腦海中城隍廟容顏隨時代的幾經(jīng)變換，還有對生活中極易被人忽略的細節(jié)的把玩和牽掛；除了對自己童年遐想的回憶，還有對街燈下的對弈者、收衣服的弄堂人家、社區(qū)花園享受閑情逸致的退休人士，甚至在上海打工的遍地民工的一份深情而細膩的關(guān)注；除了對上海女性體己的認(rèn)同，還有她親歷的有豪華意味的“國泰電影院”和平民化的“淮海電影院”里小小“憂傷時代”的忠實記述，已被歲月的輕霧氤氳成夢境的少女故事，在王安憶的世界里一直鮮活如初。

如果說《王安憶的上?！废癫课辶甏暮诎纂娪埃b遠夢幻，讓人可望又遙不可及；那《馮驥才的天津》因其筆下鮮活的人物，整本書讀起來更像一出跨越時間的舞臺劇，你明知自己是局外人，但也保留著因為太投入，而隨時會沖上臺進入其中的可能性。

馮驥才記述童年逛娘娘宮一篇，我讀過不下十遍，每讀眼睛都會濕潤，“她是個尖頭頂，扁長的大嘴，一頭又黑又密的頭發(fā)的女人，每天早上都對著一面又小又圓的水銀鏡子，把頭發(fā)放開，篦過之后，涂上好聞的刨花油，再重新綰到后頸，卷成一個烏黑油亮、像個大燒餅似的大抓髻……”馮驥才對姆媽生動精巧的回憶讓你很難作為一個事不關(guān)己的路過者，他筆下的姆媽不僅在你眼前，還會喚起深藏在你心里的屬于你自己的那個“姆媽”，誰都有一個無論千山萬水，總會被自己思念的哺育者，不是嗎？

馮驥才筆下的故鄉(xiāng)離不開對天津各行各業(yè)，本領(lǐng)齊天的能人的記載，有人才有家，有人才有故鄉(xiāng)，正是對故鄉(xiāng)人的回憶，這份故鄉(xiāng)情才綿延靈動起來，觀者也不自覺成了劇中人。

變戲法的快手劉：我童年的許多時光，就是在這最最簡單又百看不厭的土戲法里，在這一直也不曾解開的謎陣中，在他這雙神奇莫測、令人癡想不已的快手之間消磨的。他給了我多少好奇的快樂呢？粉刷能人刷子李：一間屋子，一個屋頂四面墻，先刷屋頂后刷墻。頂子尤其難刷，蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上一舉，誰能一滴不掉？一掉準(zhǔn)掉在身上。可刷子李一舉刷子，就賽沒有蘸漿。但刷子劃過屋頂，立時勻勻?qū)崒嵰坏腊?，白得透亮，白得清爽?/p>

……

故鄉(xiāng)不僅屬于童年，因其是個體生命的巢，所以成年后的遠足和來來回回便都以它為圓心。視覺是有記憶的，嗅覺是有記憶的，忙碌的日子常會剝奪人思索的空間，但總有那么一種味道或那么一幅場景能瞬間把你拉回到熟悉的時空。你就那么走過去，靜靜與他對視，熟悉、安全又溫暖。你越發(fā)欣喜并確鑿地知道，就是它。喜出望外的你扭頭再想與人訴說時，它又倏忽不見。作家的魅力就在于能把人類共同的知覺經(jīng)驗用準(zhǔn)確的語言生氣繚繞地再現(xiàn)，你仔細讀完，心生想與知己相擁的謝意。

每個人都有自己的故鄉(xiāng)，不管是生長的地方，還是精神的歸處，那個守望我們也被我們守護的地方，是自己午夜夢回時最渴望回歸的所在。