谷立立

作為曾經(jīng)的文學(xué)青年、后來的詩人及小說家，羅貝托·波拉尼奧對上世紀(jì)40年代的拉美文人抱有更多的認(rèn)同感。這種認(rèn)同與美學(xué)觀念無關(guān)，而是緣于“現(xiàn)實距離”或者說背景上的相似：他們都來自同一個拉美，遭遇過相同的政治迫害，或多或少都曾流亡他鄉(xiāng)，也對拉美社會深感憂慮。比如博爾赫斯。他曾在著名的《惡棍列傳》中虛構(gòu)了一系列臭名昭著的惡棍。波拉尼奧對此心有所感，加之他熟悉1970、1980年代以來拉美文壇的怪現(xiàn)象，于是在多年以后，寫下《美洲納粹文學(xué)》與博氏遙相呼應(yīng)。后來似乎覺得不夠，又從書中截取了一小段，鋪展開來，也就成了這本《遙遠的星辰》。

與代表作《荒野偵探》、《2666》的繁復(fù)駁雜相比，《遙遠的星辰》顯得簡單清晰。故事開始于1972年。彼時，智利國內(nèi)正醞釀著一場恐怖的災(zāi)難，皮諾切特將軍蠢蠢欲動，想要發(fā)動軍事政變將總統(tǒng)阿連德趕下臺來。主人公阿爾韋托·魯伊斯-塔格萊（即《美洲納粹文學(xué)》里的卡洛斯·拉米雷斯·霍夫曼）恰逢其時高調(diào)出場。此人擁有多個分身：文學(xué)愛好者、飛行員、殺人兇手，但首先是一個不折不扣的文字流氓。敘述者“我”在一次詩歌聚會上認(rèn)識了塔格萊?？蓻]過多久，皮諾切特的槍炮聲打破了四周的寧靜。阿連德總統(tǒng)慘死，文學(xué)社隨之解散，眾人遠走他鄉(xiāng)，塔格萊神秘失蹤。數(shù)年后他再度登場，身份變?yōu)樵谔炜罩袑懺姷目哲娭形炯嬗乙砦娜丝逅埂ぞS德爾。

毋庸置疑，《遙遠的星辰》是一本“小書”。不過，我們不能因此忽視它的價值。因為“小書”之所以小，乃是受制于篇幅，主題、意旨并不曾有過絲毫潦草，作者寫來也不見一點馬虎。波拉尼奧一生坎坷，在生命最后十年用力寫作，只為完成一種系統(tǒng)化的書寫、一部洋洋萬言的巨著，將其生命中不能承受的“痛”與“重”完整而深刻地保留下來。這種創(chuàng)作，按照他生前好友、西班牙作家恩里克·比拉-馬塔斯的說法即是“從一本書里又展露出另一本”。簡言之，由一個意象、一句話、一段故事、一本書衍生出另一部小說，創(chuàng)作也因此有了一氣呵成的連貫。

有趣的是，波拉尼奧并不諱言自己的創(chuàng)作野心。小說中，“我”與朋友比維亞諾·奧賴恩計劃創(chuàng)作一部“巨著”。這部巨著被命名為《美洲納粹文學(xué)》，作者宣稱“它將涵蓋我們這個大陸上納粹文學(xué)的所有表現(xiàn)形式，從加拿大到智利——在這個國度他肯定能找到不同風(fēng)格的各種潮流”。這就像一種執(zhí)念，波拉尼奧一生都不曾將之放下。他遵從這一寫作信條，從現(xiàn)實里收集、于頭腦中杜撰，孜孜、一筆一畫地勾描文學(xué)敗類的丑惡嘴臉：從《美洲納粹文學(xué)》到《遙遠的星辰》、《地球上最后的夜晚》，一路延伸開去，直至《荒野偵探》和《2666》，《遙遠的星辰》位居中心，恰恰是連接首尾兩端的橋梁。

如果說《美洲納粹文學(xué)》是獻給右翼文學(xué)的“誄文”，那么《遙遠的星辰》更是它的續(xù)寫。波拉尼奧仿佛技術(shù)精湛的偵探，游走于“文學(xué)界最殘忍的地獄”，亦步亦趨地跟蹤調(diào)查維德爾其人其事。由此，在揭開其真面目的同時，也復(fù)原出拉美數(shù)十年來的文壇亂象。比如他提到“野蠻文學(xué)”代表人烏爾·德洛姆。這位仁兄靠褻瀆經(jīng)典文學(xué)揚名立萬，妄圖將自己“與偉大作品融合起來”。在整個創(chuàng)作過程中，只見他蝸居骯臟室內(nèi)，“悠閑自在地茍延殘喘著，赤身裸體或僅著短衫，骯臟不堪，像一個剛出生的嬰兒，或者更確切地說，像第一條跳出來想去水外面生活的魚那樣抽搐著”。

顯然，這樣的拉美帶給波拉尼奧的永遠不是“詩意”那么簡單。他很清楚在這樣一個“怪物橫行的星球”里，文學(xué)業(yè)已死亡，只留下一片“骯臟的海洋”。倘若還有詩歌，也只不過是一場“災(zāi)難”，且是“國家的災(zāi)難”。在這樣的社會政治語境下，就連自殺都成了“荒謬而且多余”的事，再來談?wù)撐膶W(xué)又有什么意義？何況，等待詩人的除了“沉默寡言”，別無其他。但波拉尼奧到底是波拉尼奧。沉重的“家國意識”讓他不能輕易閉上嘴巴，更無法將所有人為的災(zāi)禍統(tǒng)統(tǒng)歸咎于“厄運和命運”。對摯愛的文學(xué)，他永遠抱有潔癖，眼里容不下一粒砂子，也不允許誰肆意踐踏。他不是不知道自己將要面對怎樣一群頑固不化、一心想要復(fù)辟納粹第四帝國的法西斯分子，但他依舊將筆尖不偏不倚地對準(zhǔn)了靶心。

盡管脫胎于《美洲納粹文學(xué)》最后一章，《遙遠的星辰》并不拘泥于原作，至少不再局限于抨擊形形色色的惡。時隔多年，波拉尼奧站在歐洲大陸邊緣，遙望故國，回想往事，眼里裝滿寫之不盡的憤怒與悲涼。這種悲涼既是對吾國吾民的失望，也是對“經(jīng)歷過那場恢弘的革命”、而后被驅(qū)趕出母國，在他鄉(xiāng)以自殺或者他殺結(jié)束一生的同胞的緬懷。比如詩人胡安·斯泰因。這位阿連德時代的遺存、前文學(xué)社社長仿佛格瓦拉轉(zhuǎn)世，在顛沛流離的流亡路上沒有忘記文人的本性：他參加游擊隊，支持左派革命，讓自己身處險境。波拉尼奧細(xì)致地描述他的生平，其深情的筆墨總讓人想起《2666》里的神秘詩人阿琴波爾迪。如果可能的話，他一定會用“遙遠的星辰”來稱呼斯泰因。因為他們都是拉美璀璨文學(xué)版圖的中堅力量，都心懷執(zhí)念。更重要的是，就算被驅(qū)逐，他們?nèi)匀徊浑x不棄以文字照亮了這片“荒蕪，孤寂，將成為更多罪行的完美舞臺”的土地，一如“那明亮的焰火綻放于黑暗的地府”。