胡蓉

93歲的迪斯尼戀上了比它小63歲的皮克斯，《瘋狂動物城》就是它們結(jié)晶，而高到爆的票房成績和口碑也完美地證明，這一對“眷侶”堪稱絕配。

國人對《瘋狂動物城》的熱情再現(xiàn)了去年《大圣歸來》時的盛況：人人都變成電影的“自來水”，在各種社交網(wǎng)絡(luò)圈里自愿替它刷口碑，引得為數(shù)不少對動畫片壓根不感興趣的人也好奇地跑進(jìn)電影院貢獻(xiàn)票房，似乎不看它就會被排斥在潮流之外，聊天都沒法聊。

作為一部只花六天就在全世界卷走2.87億美元的“迪斯尼+皮克斯”新作，它不只是在票房上大獲全勝，美術(shù)集還沒出就有成批的預(yù)定量，故事書和周邊玩具也很快成為熱門搶手貨，刷新了成人觀眾的認(rèn)知：那么多大片居然還敵不過一部動畫片？但如果你了解迪斯尼和皮克斯，就絕對不會有這種疑問。

當(dāng)皮克斯嫁給迪斯尼

提到迪斯尼，絕大多數(shù)成人對它的刻板印象是：搶錢——不，孩子們的樂園。門票很貴、酒店很貴、產(chǎn)品很貴，迪斯尼樂園之旅等同于剁手之旅，迪斯尼的動畫等同于米老鼠和唐老鴨……事實上，這些東西不過是冰山一角，但也可從中窺豹一斑，迪斯尼遠(yuǎn)比人們想象中“壕”太多。除了眾所周知的主題公園和酒店、周邊專賣店、迪斯尼影業(yè)之外，還擁有自己的互聯(lián)網(wǎng)集團(tuán)、出版集團(tuán)、廣播電視頻道、唱片公司、少兒教育產(chǎn)品公司等產(chǎn)業(yè)，幾乎涵蓋文化娛樂的完整產(chǎn)業(yè)鏈，既懂得制作、又懂得推廣和銷售，一直活躍在大眾視野中，讓人忘記它其實已經(jīng)93歲（誕生于1923年），早已步入人類的鮐背之年。

迪斯尼完全像是萬千少女仰慕的“霸道總裁”級“老爺爺”，為了新話劇有地方演出，可以立馬花費巨資翻修新阿姆斯特丹劇院；想播出兒童節(jié)目就推出迪斯尼頻道，覺得不夠用？那就把美國廣播公司買下來；互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展得很快，那就買一個互聯(lián)網(wǎng)公司吧！正是在這種“買買買”的豪情中，他看上了電腦動畫制作領(lǐng)域的最強(qiáng)者皮克斯。

皮克斯比迪斯尼小63歲（誕生于1986年），雖然出身平平，但兩任“監(jiān)護(hù)人”名頭都不小，先有《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演喬治·盧卡斯，后有蘋果CEO史蒂夫·喬布斯，都曾指望這個“閨女”用精良的電腦技術(shù)為他們多賺點錢。皮克斯果然很爭氣，在電腦動畫制作方面表現(xiàn)出驚人的天賦，剛出道沒多久，不但搞定盧卡斯心目中的電影特效，動畫作品還頻頻獲得包括奧斯卡最佳動畫短片在內(nèi)的各種重量級獎項，當(dāng)然這也得益于它的創(chuàng)始人埃德·卡特穆爾和約翰·拉斯特，一個精通技術(shù)，一個精通藝術(shù)和故事。

皮克斯的表現(xiàn)成功吸引了迪斯尼的注意，它不僅從皮克斯那里購買電腦輔助制作系統(tǒng)，還頻頻“約會”，一起制作動畫。兩者并不是沒有代溝，迪斯尼對電腦三維動畫最初不太接受， 認(rèn)為沒有手繪動畫的美感，但作為思想開明的“老爺爺”，他愿意努力填平這個代溝，逐漸接受這種新事物——因為皮克斯做出來的片子實在很賺口碑，而且賺錢！于是有了后來的《玩具總動員》《怪物電力公司》《尋找尼莫》《超人總動員》等合作片。大多數(shù)情況下，皮克斯都是埋頭制作，而發(fā)行、推廣和銷售等工作都交給迪斯尼。兩者合作的結(jié)果也很讓人滿意，幾乎每一部片都要創(chuàng)下最賣座動畫電影的新紀(jì)錄。

最終，迪斯尼在2006年向喬布斯提出了“娶”皮克斯的要求，并愿意支付74億美元的禮金，“娶”過來之后，皮克斯還可以保留獨立的名稱和高度自主的管理制度。喬布斯痛快地把閨女“嫁”出去了，想想1986年，這是他花500萬美元從盧卡斯那里收養(yǎng)過來的女兒，身價在二十年間翻了N倍！對于皮克斯來說，嫁給迪斯尼其實更有歸屬感。因為喬布斯這個“監(jiān)護(hù)人”當(dāng)?shù)眯牟辉谘?，由于制作電腦動畫非常燒錢，喬布斯一度恨不得勸皮克斯放棄動畫片制作，每次只有片子賺大錢了，才讓喬布斯?jié)u漸閉嘴。而迪斯尼對于皮克斯的動畫片制作能力卻是十分器重，對它的工作也是一萬個支持，與它志同道合。

從兒童童話到成年人童話

迪斯尼在二維動畫制作領(lǐng)域獨占鰲頭，并以手繪動畫而自豪，早期制作的動畫片年齡層都偏低，創(chuàng)造萌萌噠動畫角色和改編童話故事是它們的兩大看家本領(lǐng)?！栋籽┕鳌贰痘夜媚铩贰端廊恕贰缎÷拱弑取贰缎★w象》《木偶奇遇記》等片伴隨好幾代人長大，成為童年的美好記憶。

時間一久，迪斯尼的動畫片形成了固定套路和角色形象，善良美麗的公主和勇敢英俊的王子一定會在一起，善惡對立的角色之外一定要增加一個搞笑角色作為主角的助攻，對于給兒童看的動畫片來說，有這些內(nèi)容足以讓影片變得豐滿有趣，再加上迪斯尼對于影片音樂的要求總是精益求精，所以出現(xiàn)了《幻想曲》、《獅子王》那樣把音樂作為重要表現(xiàn)內(nèi)容的動畫片。

隨著時代變遷，觀眾審美口味發(fā)生變化，迪斯尼一直在求變，也努力打破陳規(guī)，收購皮克斯更是昭示著它們吐故納新的決心。年輕的皮克斯在動畫創(chuàng)作上從來沒有套路，也不按照常規(guī)出牌，世界上任何一種東西都可能成為他們的主角，而這些主角有非常豐富的性格，很少臉譜化，所敘述的故事能夠十分精準(zhǔn)地?fù)糁泻⒆雍图议L們心中最柔軟處。如果說皮克斯動畫有什么套路的話，那就是不同的年齡層都能看到相應(yīng)的內(nèi)容，且不覺得單薄。迪斯尼善于為孩子們制造童話，而皮克斯則是大小通吃，這從他們制作的第一部動畫長片《玩具總動員》就開始了。孩子們在《玩具總動員》中看到新奇的玩具、有趣的冒險，而成年人從中看到黑色科幻電影和B級片的橋段。

從皮克斯的動畫電影中，觀眾能體會到“孩子們終將長大”的延續(xù)感，《玩具總動員》第一部和第三部之間相隔十五年，主角從離不開玩具的孩子成為步入大學(xué)校園的成年人，那些被賦予生命的玩具面臨著被主人拋棄的命運(yùn)，而以前看電影的小觀眾如今還愛看童話嗎？皮克斯給出的答案是：我會讓你們繼續(xù)愛著童話。在電影史上，只有少量電影在連續(xù)拍攝三部的情況下仍然保持高水平，甚至續(xù)作的口碑還超過前作，《玩具總動員3》就是其中之一，它讓不少已經(jīng)成年的觀眾深受感動、感慨童年的逝去。

皮克斯的故事中沒有王子公主，但他們在《飛屋環(huán)游記》中塑造的愛情卻比王子公主的愛情更動人；皮克斯的動畫角色性格復(fù)雜，沒有純粹惡劣的反派，《怪物電力公司》看似嚇唬小孩的怪物其實有顆溫柔的心，而憎惡孩子的怪物則是出于恐懼。與迪斯尼的童話世界相比，皮克斯現(xiàn)實但不殘酷，是給成年人看的童話。

這種天馬行空的創(chuàng)造力感染了迪斯尼，細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn)近些年的迪斯尼動畫作品風(fēng)格完全變成“皮克斯范兒”，以至于2012年《無敵破壞王》和《勇敢傳說》同時上映時，觀眾還以為他們倆拿反了劇本。迪斯尼放開手腳探索新領(lǐng)域，而皮克斯去嘗試公主的故事。當(dāng)然迪斯尼風(fēng)格的改變也不是一朝一夕，而是完全順著時代潮流和觀眾口味而改變，公主從賢良柔弱的白雪公主慢慢變成活潑有個性的安娜公主和獨立驕傲的艾莎公主，王子從拯救公主的騎士變成有陰謀但智商不高的反派人物，最后公主還一拳把王子打翻在地。

于是，觀眾不難理解為何《瘋狂動物城》的朱迪兔是個充滿干勁、不輸警局那些大塊頭的女漢子性格，而尼克狐又是一臉懶散、長著一對死魚眼、偶爾耍點小聰明實則可靠的腹黑男。也不難理解為何《瘋狂動物城》借動物的外殼描述成年人的世界，這個世界有犯罪、有虛偽、有欺詐、有偏見，但基調(diào)歡樂，角色討喜，最終結(jié)局還是邪不勝正，皆大歡喜。

盡管如此，《瘋狂動物城》放在所有迪斯尼+皮克斯的片子里仍然很另類，幾乎是直白地把人類動物化，講述烏托邦根本不存在的殘酷故事。而反觀近些年的社會背景，種族歧視案件頻發(fā)，難民危機(jī)更是將所有矛盾都激化，這個話題太過沉重復(fù)雜，根本不適合出現(xiàn)在童話世界中，但迪斯尼和皮克斯卻做到了，不是通過說教和宣講的方式，而是把復(fù)雜的主題簡約化，借助動物脫離人類世界的條框，每十分鐘埋一個笑點，明明到處都在“點題”，然而從頭到尾聽不到一句讓人出戲的宣教詞。所謂大音希聲，或許如此。

行了，別再為自己看了一部動畫片而感到“幼稚”，因為這是迪斯尼和皮克斯的片。為了達(dá)到最佳成片質(zhì)量，他們跋涉9000英里走進(jìn)野生動物世界進(jìn)行調(diào)研，拜訪全世界的動物專家。考察不同國家的建筑風(fēng)格和地理風(fēng)貌，為動物城設(shè)計細(xì)節(jié)……難怪有人感慨“國產(chǎn)動畫與迪士尼之間隔著科學(xué)精神”，而且還有很重要的一點，也是所有迪斯尼+皮克斯的影片中透露出來的重要內(nèi)核：“用一顆好奇、探索和善意的童心去看待這個世界?！?