張臨軍

1940年，一輩子生活在農(nóng)場(chǎng)77歲才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的“摩西奶奶”，在80歲高齡時(shí)于紐約舉辦了個(gè)人畫(huà)展，引起轟動(dòng)；2015年夏天，69歲的秦秀英出版自己繪著的自然筆記《胡麻的天空》一書(shū)，一下就成了“綠色明星”，并迅速在網(wǎng)絡(luò)上刮起一陣清新的自然之風(fēng)。4年前她才開(kāi)始學(xué)習(xí)識(shí)字繪畫(huà)和上網(wǎng)，期間作品不僅多次登上報(bào)紙、雜志，還應(yīng)邀在上海老年大學(xué)舉辦講座。你也許不會(huì)想到，秦秀英是個(gè)僅讀了一年半小學(xué)的鄉(xiāng)村老太！

重新識(shí)字，學(xué)做“自然筆記”

2009年4月，丈夫因病去世后，64歲的秀英奶奶一個(gè)人生活在越來(lái)越窄的天地里。脾氣溫和、心地善良的她變得愛(ài)絮叨，愛(ài)流淚，愛(ài)回憶過(guò)去。

兒媳芮東莉每次回婆婆家，除了做一個(gè)孝順的傾聽(tīng)者，就再也不知該如何與她相處。盡管兒子永林早已習(xí)慣了這種絮叨，但也常常為母親反復(fù)回憶同一件往事而感到心痛，他不忍讓老人的后半生為悲傷的往事所掩埋。

2011年春節(jié)過(guò)后，夫婦倆再次將媽媽從內(nèi)蒙古接到上海小住。這一次，雖然公園和菜場(chǎng)對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是熟門(mén)熟路，但由于語(yǔ)言不通，秀英奶奶總是一個(gè)人出入，本地人的世界她根本進(jìn)不去。小兩口去上班后，她就靠在家手工縫做鞋墊、枕套、靠背以及各種小物件來(lái)打發(fā)寂寞與無(wú)聊。

一次，芮東莉無(wú)意中發(fā)現(xiàn)婆婆在侍弄陽(yáng)臺(tái)上自己養(yǎng)的水仙花，神態(tài)異常專注和慈愛(ài)。她突然想到，丈夫曾跟自己說(shuō)過(guò)，其實(shí)婆婆從前就對(duì)花草很熱愛(ài)，即使在農(nóng)村度過(guò)的那些貧窮艱難的日子里，老人也從不忘在院子里、窗臺(tái)上養(yǎng)上幾株花開(kāi)艷麗的植物。

既如此，何不教婆婆做自然筆記呢？自然筆記，是一種起源于歐美國(guó)家的觀察、記錄自然的方式，需要觀察者以文字或者手繪長(zhǎng)期、持續(xù)地記錄對(duì)周遭自然環(huán)境的觀察、理解和感受。由于它對(duì)記錄人的繪畫(huà)功底和文字水平要求不高，像芮東莉這種沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，也非生物學(xué)專業(yè)的人，僅憑對(duì)自然的熱愛(ài)，就創(chuàng)作出了許多精彩的自然筆記作品。

一個(gè)春日，芮東莉和丈夫便帶老人去附近的公園里看花、尋蟲(chóng)?！鞍子裉m和櫻花開(kāi)得真好看，還有很多我不認(rèn)識(shí)的花，紅的紫的都有?！逼牌鸥袊@道?；氐郊?，芮東莉把在公園里拍的相片放到電腦里，找出素描本和筆，像哄小孩子一樣“誘導(dǎo)”婆婆照著相片，把公園里發(fā)現(xiàn)的有趣自然現(xiàn)象畫(huà)在紙上。婆婆一聽(tīng)又是搖頭又是擺手：“嗨，我哪兒會(huì)畫(huà)畫(huà)呀！連個(gè)字也不會(huì)寫(xiě)?！笨吹綃寢屆嬗须y色，丈夫當(dāng)時(shí)就心軟了。

芮東莉卻不肯罷休，硬“逼”婆婆畫(huà)二月蘭的花朵，秦秀英僵持了一會(huì)兒就主動(dòng)妥協(xié)了。她拿起鉛筆瞇著眼睛，顫顫抖抖照著照片把二月蘭的花朵畫(huà)了下來(lái)。盡管筆觸稚拙，但老人還是完成得很好。

然而芮東莉卻仍不滿意，“媽，上面還沒(méi)寫(xiě)字呢。自然筆記要把觀察地點(diǎn)、時(shí)間和天氣情況寫(xiě)在上面，還有植物的名字?！币?jiàn)她歪歪扭扭地寫(xiě)完一個(gè)“二”字就寫(xiě)不動(dòng)了，芮東莉就手把手地教她。終于婆婆的第一幅作品完成了，見(jiàn)小兩口都贊不絕口，老人露出久違的微笑。

接著，秦秀英的生活變得忙碌起來(lái)。白天兒子兒媳上班了，她就去閘北公園鍛煉身體，看見(jiàn)好看的花就畫(huà)下來(lái)，并按照兒媳的要求把日期、花名、天氣情況、地點(diǎn)等認(rèn)認(rèn)真真地都寫(xiě)上去。她知道，兒媳下班回來(lái)要檢查的。

由于只讀過(guò)一年半小學(xué)，秀英奶奶認(rèn)識(shí)的字屈指可數(shù)，為了完成兒媳交代的“作業(yè)”，她就查字典認(rèn)字，兒媳還找來(lái)一個(gè)本子，讓她把常用的字一遍遍抄寫(xiě)下來(lái)?！耙婚_(kāi)始，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)我也不知道用，一句話從頭到尾連在一起，后來(lái)才知道有逗號(hào)、句號(hào)?！崩先苏f(shuō)，為了在自然筆記里把每個(gè)字都寫(xiě)正確，她總是在稿紙上打好草稿，讓兒子兒媳幫她檢查后，再工工整整地抄在自然筆記里。

找到屬于自己的表達(dá)方式

如果說(shuō)秀英奶奶一開(kāi)始做自然筆記還只是為了讓兒子兒媳高興，那么后來(lái)，她是真正愛(ài)上了這種記錄自然的方式。自從兒媳教會(huì)她做自然筆記后，秦秀英學(xué)會(huì)了很多字，也愛(ài)自己出去溜達(dá)了?！耙豢磁谱泳椭朗鞘裁吹胤搅?，再不用問(wèn)人?！崩咸_(kāi)心地說(shuō)。

改變一步步地發(fā)生。以前秀英奶奶去公園鍛煉，不愛(ài)和生人說(shuō)話，自從做了自然筆記以后，就一邊鍛煉一邊觀察樹(shù)啊鳥(niǎo)啊，不認(rèn)識(shí)的植物，就問(wèn)問(wèn)人家，順便也就聊起來(lái)。很快，腦子比以前好使了，記憶力也好了。

在東莉幫助下，秀英奶奶認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多的花草和昆蟲(chóng)，婆媳倆有了許多共同話題。下班回家，婆婆立刻把她在公園里的“新見(jiàn)聞”講給兒媳聽(tīng)：杜英開(kāi)花了，像個(gè)毛刷刷，白色的小花挺好看；桂花樹(shù)上結(jié)了個(gè)馬蜂窩，上面密密麻麻爬了一層馬蜂……這讓芮東莉和老公下班回家的心情變得迫切起來(lái)，因?yàn)樾煽谥?，媽媽一篇新的自然筆記就要誕生，都想趕回去先睹為快?！艾F(xiàn)在婆婆開(kāi)朗多了，有時(shí)候管我叫師傅，她還經(jīng)常開(kāi)玩笑。我們倆現(xiàn)在是亦師亦友的感覺(jué)。”芮東莉?qū)P者說(shuō)。

熱愛(ài)自然的秀英奶奶很快把閘北公園里她喜歡的花都畫(huà)了一遍?？墒侵笏拖氩黄饋?lái)再畫(huà)什么了，兒媳對(duì)她說(shuō)，除了花，果實(shí)呀、鳥(niǎo)呀、蟲(chóng)子呀，都可以畫(huà)，咱們現(xiàn)在做的叫“自然筆記”，除了你喜歡的，其他的植物、動(dòng)物都可以畫(huà)。秀英奶奶這才意識(shí)到，自己不光是在畫(huà)畫(huà)，還是在給大自然做“筆記”呢。于是當(dāng)她在公園的草坪上看見(jiàn)一群麻雀，就做了一篇麻雀覓食的自然筆記。

有一天芮東莉下班回來(lái)說(shuō)，網(wǎng)友很喜歡婆婆畫(huà)的畫(huà)，要她繼續(xù)畫(huà)、不能停，還說(shuō)“他們要轉(zhuǎn)載的”。當(dāng)時(shí)秀英奶奶不懂什么是“轉(zhuǎn)載”，也不知道“網(wǎng)友”是個(gè)啥，后來(lái)才知道，兒媳把自己的畫(huà)放到她的博客上了。

2011年10月27日，對(duì)秀英奶奶來(lái)說(shuō)是最值得紀(jì)念的一天。那天兒子永林從小區(qū)門(mén)口買(mǎi)回兩份一樣的報(bào)紙，笑嘻嘻地跟她說(shuō)：“媽，有一件大喜事，你給麻雀?jìng)冏龅淖匀还P記上報(bào)紙啦！”原來(lái)她畫(huà)的上海閘北公園里麻雀覓食的圖畫(huà)在博客上引起關(guān)注，被登到了《新聞晨報(bào)》的頭版。這給了秀英奶奶極大鼓舞，她興奮地說(shuō)：“這可是我做夢(mèng)都沒(méi)有想到的！”

“因?yàn)檫@件事情，兒媳高興地要教我學(xué)電腦，說(shuō)學(xué)會(huì)了電腦，就可以自己上網(wǎng)開(kāi)博客?！本瓦@樣，夫妻倆一下班就教老人學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的上網(wǎng)操作。有一天，秀英奶奶從網(wǎng)上查到了兒子的工作單位，還看見(jiàn)他的兩張照片，這下可讓初次領(lǐng)略網(wǎng)絡(luò)神奇的她樂(lè)壞了。之后老人又查到了家鄉(xiāng)過(guò)去的一些名人，于是對(duì)學(xué)電腦更感興趣了。

在夫妻二人的共同努力下，秀英奶奶學(xué)會(huì)了查資料、上傳圖片、視頻聊天。他們還為老人開(kāi)了一個(gè)博客，取名“臨河而居”，并配上勵(lì)志性的網(wǎng)名“好學(xué)婆婆”。因?yàn)橛辛藵h語(yǔ)拼音這個(gè)神奇“拐杖”，秀英奶奶在學(xué)會(huì)上網(wǎng)的基本操作之后，學(xué)起打字來(lái)就異?！吧袼佟?。之后每過(guò)一段時(shí)間，夫婦倆就會(huì)在媽媽博客上看到她更新的博文，除了貼上去的自然筆記的圖片外，還有她“碼”出來(lái)的多則幾百、少則幾十字的小散文。每逢過(guò)節(jié)，她還能給兒女們發(fā)點(diǎn)時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)問(wèn)候呢！

69歲出版《胡麻的天空》，躥紅網(wǎng)絡(luò)

老人不知道的是，剛學(xué)著更新博客時(shí)，兒子媳婦為了鼓勵(lì)她，私底下變換著網(wǎng)名給媽媽寫(xiě)留言、寫(xiě)評(píng)論，“今天署名阿貓，明天署名阿狗”，芮東莉偷笑著對(duì)筆者說(shuō)。每當(dāng)看到秀英奶奶禮貌的回復(fù)，他們倆私下里既好笑，又開(kāi)心。

很快，“好學(xué)婆婆”發(fā)表在博客上的這些圖文記錄，在網(wǎng)上刮起一陣清新的自然之風(fēng)。這為她贏來(lái)了許多網(wǎng)友的好評(píng)。有網(wǎng)友稱贊她描繪的是一個(gè)童話世界，鼓勵(lì)她再接再厲。秀英奶奶回復(fù)：“我會(huì)保持下去，永不放棄！”還有人讓她介紹經(jīng)驗(yàn)，她回答：“我沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，但有耐心，膽子也算大，不怕在紙上畫(huà)出來(lái)的東西不像。只要肯堅(jiān)持，就會(huì)越來(lái)越好。”而她做的自然筆記，不僅陸續(xù)上了報(bào)紙和雜志，還被收入《自然筆記———開(kāi)啟奇妙的自然探索之旅》一書(shū)。

后來(lái)，上海黃浦區(qū)老年大學(xué)要邀請(qǐng)她去做講座，講述怎么做自然筆記。于是在兒子和媳婦的幫助下，秀英奶奶又開(kāi)始備課、做PPT，“很辛苦，但學(xué)無(wú)止境啊！”一切準(zhǔn)備工作做好之后，小兩口突然發(fā)現(xiàn)秀英奶奶不會(huì)講普通話！

時(shí)間緊迫，芮東莉第一時(shí)間發(fā)明了一套“瘋狂漢語(yǔ)”，讓婆婆突擊學(xué)習(xí)普通話。她找來(lái)兩個(gè)話筒，婆婆一個(gè)，她一個(gè)。然后，她教老人演講自己即興編的臺(tái)詞?！拔医星匦阌?！今年68歲了！”她大聲吼一句，秀英奶奶也大聲跟一句?！斑€有那藍(lán)色的天空，我想在上面飛呀！”婆婆有板有眼地模仿。除了略帶一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)蒙古味兒，秀英奶奶的口音完全地道。經(jīng)由芮東莉的瘋狂漢語(yǔ)持續(xù)一個(gè)月的“轟炸”，秀英奶奶的普通話好了很多，第一次做講座也很成功。事后，永林取笑媳婦說(shuō)，傳銷(xiāo)組織沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你這個(gè)人才，真是可惜了。

所有生活中的點(diǎn)滴發(fā)現(xiàn)，都被秀英奶奶記錄在了自己的自然筆記之中。2014年1月，大兒子永強(qiáng)去磴口，發(fā)現(xiàn)雖然已是大寒節(jié)氣，黃河卻還在淌水，就拿手機(jī)拍了幾張照片回來(lái)給母親看。秦秀英說(shuō)：“真是頭一回聽(tīng)說(shuō)黃河冬天不結(jié)凍?！本鸵幌伦勇?lián)想到生態(tài)的改變。她記得，以前黃河結(jié)的冰可厚了，上面能走車(chē)。就著大兒子拍的照片和自己的回憶，她當(dāng)晚就畫(huà)了一幅筆記，并注明：“2014年1月19日－15～2℃晴臨河到磴口的一段河兩邊凍了冰，中間沒(méi)凍，天氣太暖和了，黃河也凍不了?！迸c這類(lèi)似的還有“西瓜味道變了”、“胡燕兒住的地方少了”……一篇篇自然筆記，漸漸匯聚成秀英奶奶眼中的中國(guó)。

她畫(huà)向日葵的故事，令一位兒童讀物編輯看得欣喜。編輯說(shuō)，一般讀物講向日葵生長(zhǎng)，就是發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開(kāi)花、結(jié)果幾個(gè)過(guò)程。但是看了婆婆的筆記，才知向日葵的成長(zhǎng)路途如此艱辛：比如剛播下去，可能會(huì)被野雞刨出來(lái)吃掉，發(fā)芽了可能會(huì)被蟲(chóng)咬，還得農(nóng)民幫忙拔掉野草……“這才是向日葵真實(shí)的成長(zhǎng)過(guò)程啊———是兒童們真正需要的繪本!”

回顧秀英奶奶這幾年有如神話般的“成長(zhǎng)”，兒媳也“醉”了：“剛開(kāi)始的前兩年我還需要幫婆婆改改錯(cuò)字，糾正方言。到了2013年、2014年的自然筆記和圖畫(huà)里，她幾乎已經(jīng)不需要我再去涂抹和修改?！背俗匀还P記，秀英奶奶還創(chuàng)作農(nóng)事筆記和社會(huì)生活筆記，現(xiàn)已完成系列圖文作品近200篇。其中一些作品還被佛山圖書(shū)館在2014年展出。

4年來(lái)，秀英奶奶的博客積累了大批粉絲，很快有出版商看上她的自然筆記。通過(guò)兒媳的整理，2015年6月，秀英奶奶所有的自然筆記集結(jié)為《胡麻的天空》，并順利出版。

在《胡麻的天空》里，秀英奶奶記述了她對(duì)世界的觀察，讀者會(huì)看到久違了的鄉(xiāng)間生活，小驢騾、雞、麥子、胡麻、糜子、糖菜、瓜……活靈活現(xiàn)的畫(huà)作配上文字，透出一個(gè)農(nóng)村老人對(duì)天地萬(wàn)物的敬畏，以及中國(guó)農(nóng)村60年的自然生態(tài)變化與社會(huì)變遷。她的前言寫(xiě)得和別人也很不一樣，除了有時(shí)間地點(diǎn)，還有溫度和自然景觀：“2014年10月8日巴彥淖爾市晴9℃至25℃刮西風(fēng)楊樹(shù)葉子快落光了?！币晃痪W(wǎng)友讀了秦秀英的自然筆記后說(shuō)：“最后總是樸實(shí)的最動(dòng)人。”很快，她就躥紅網(wǎng)絡(luò)！

秀英奶奶創(chuàng)造了價(jià)值，收獲了自信，新書(shū)出版，還收到一筆版稅，這對(duì)她來(lái)說(shuō)可是一輩子都沒(méi)有賺到過(guò)的巨款?！叭松鷽](méi)有太晚的開(kāi)始！”“名利雙收”的秀英奶奶感慨道。

(責(zé)編 孫禮勇)