在采訪周一圍之前,我在心里已經(jīng)預(yù)設(shè)好了標(biāo)簽,這種很難說(shuō)是或者不是來(lái)源于他所塑造的角色的感受非常微妙:在若干條人生路上,他的選擇將會(huì)是永遠(yuǎn)地糾結(jié)于如何與自己和解。但接下來(lái)的采訪讓我完全打破這種預(yù)設(shè),你很難用某種標(biāo)簽去形容他,歸類(lèi)他,又或許標(biāo)簽本身就是一種偏頗。在跟他交談時(shí),我仿佛可以聽(tīng)到齒輪嚙合傳遞的聲音,無(wú)時(shí)無(wú)刻的審慎與思辨是周一圍最大的特質(zhì),這種思考的結(jié)果使他看待問(wèn)題帶著一種超脫于他人的獨(dú)特視角,也使他身上有著一種難得的中正與平和。
探討哲學(xué)是一個(gè)很有意思的事
2007年,畢業(yè)兩年的周一圍接到了他第一部重要的作品——《深牢大獄》,這部戲可能不是海巖最廣為人知的作品,卻是他所有的作品中付出最多心力、最“復(fù)雜”的一部。劉川這個(gè)角色,直到今天仍舊給周一圍帶來(lái)了難以磨滅的影響。他形容海巖筆下的這個(gè)角色,“恨不能把猴子變成人的過(guò)程都寫(xiě)出來(lái)”。
對(duì)周一圍來(lái)說(shuō),每創(chuàng)作一個(gè)角色都是在身體上割開(kāi)一個(gè)口子,盡情傾瀉自己態(tài)度與觀點(diǎn)的快感。這對(duì)演員來(lái)說(shuō),幾乎是一種致命的吸引?!拔覀兠恳粋€(gè)人的生活都是平靜的,都是相對(duì)簡(jiǎn)單匱乏的,相對(duì)來(lái)說(shuō)在戲里才有可能真的去表達(dá)我們對(duì)于所謂的人生的理解,對(duì)于人性的理解。它是一種‘我說(shuō)的是什么我可能也不知道,你自己去理解的語(yǔ)境?!?/p>
最近周一圍接連有兩部電視劇首播,《兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)》與《少林問(wèn)道》,這兩部劇的氣質(zhì)可謂是截然不同,一個(gè)是濃油重鹽,一個(gè)清淡雋永。周一圍談及這兩部戲的態(tài)度非常客觀,有優(yōu)點(diǎn)亦有瑕疵,“我們盡自己的能力做到最好,我們確定做不好的時(shí)候,我們就要做取舍,專(zhuān)注于我們能做好的這一部分?!?/p>
這是“不執(zhí)”。
“傅東育導(dǎo)演跟我說(shuō)他想做一個(gè)有關(guān)于佛教哲學(xué)的題材,我覺(jué)得這是個(gè)很有意思的事情,這件事跟我‘來(lái)電?!边@種來(lái)電的“根源”在于佛教哲學(xué)對(duì)周一圍磁石般的吸引力,以至于采訪后半程的焦點(diǎn)一直圍繞于此。“程聞道一家三十二口,被奸黨滅門(mén),他要面對(duì)接下來(lái)的生死存亡,要有一系列的蛻變,報(bào)仇還是不報(bào)仇,拿什么報(bào)仇?朝廷命官我拿什么去跟他拼命?我有什么本事?我首先要保命,其次我要學(xué)本事。以至于程聞道跟少林寺扯上了關(guān)系?!?/p>
程聞道這一生,往小了看是個(gè)人的血淚悲喜。往大了看是天地不仁,人類(lèi)可共情的悲慟。“永遠(yuǎn)都是這樣的,倒向你的墻,回不去的時(shí)間,這都是人生,所謂我們說(shuō)人生八苦,生老病死,怨憎會(huì),愛(ài)別離,求不得,放不下。從大生大死的執(zhí)念,到最終能夠放下生死,看淡一切。佛教是一種指引,學(xué)完佛之后我們?cè)趺慈ッ鎸?duì)人生,怎么去解決我們的問(wèn)題,這才是佛教之于人生最有意義的地方。”
對(duì)于周一圍來(lái)說(shuō),戲劇本沒(méi)有完美可言,舉重若輕,四兩撥千斤,這樣一個(gè)分寸很難做到。但幸好,他一直走在“求真問(wèn)道”的路上。
我從來(lái)都不憤怒
“ 他可以更紅?!边@大概是每個(gè)了解周一圍的人都會(huì)有的想法,有演技,有作品,《紅色》中的鐵林和《繡春刀》中的丁修都不可謂不“吸粉”。而他本人卻始終離“萬(wàn)人空巷”有著距離。
這是個(gè)看上去像上了發(fā)條的娃娃一樣吊詭的時(shí)代,周一圍有制造話(huà)題的機(jī)會(huì),但他卻吝嗇于過(guò)度地開(kāi)發(fā),過(guò)度地暴露自己。“我會(huì)享受我目前的狀態(tài)。我可以到哪兒走一走,不是每一次都會(huì)被人認(rèn)出來(lái),這對(duì)我特別有意義。我特別害怕說(shuō)我不能上街了,那我覺(jué)得這個(gè)職業(yè)就算干到頭兒了,我在演的是人啊,沒(méi)有了生活就等于沒(méi)有了一切。”
恩愛(ài)無(wú)常,會(huì)合有離,沒(méi)有一種狀態(tài)是永遠(yuǎn)恒定的,周一圍給出的面對(duì)生活的答案是:要理解、不要急,“我從來(lái)不會(huì)因?yàn)槟骋环N狀態(tài)而憤怒,‘狂歡會(huì)持續(xù)多久?總有一天我們不會(huì)這么燥了,我們會(huì)不會(huì)開(kāi)始在文藝作品上對(duì)自己的生存有所反思?反思我們這個(gè)民族,反思這個(gè)國(guó)家。文化藝術(shù)都只是民族性的一個(gè)反映。我們說(shuō)影視圈如何如何,其實(shí)影視圈就是這個(gè)國(guó)家的縮影。影視圈的事情和這個(gè)國(guó)家各行各業(yè)的事情是一樣的,它不可能超脫于整個(gè)國(guó)家的階段性。這是佛教哲學(xué)給我的一種看待世界的方法?!?/p>
這種“方法”的影響可以具體到他創(chuàng)作的細(xì)枝末節(jié)上。《兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)》這部戲,一開(kāi)始,周一圍去問(wèn)制片人,一個(gè)角色從年輕到老,妝容上是不是要有一個(gè)改變,一個(gè)有時(shí)間跨度的戲,是不是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)符合年代的環(huán)境,制片人說(shuō),最重要的是故事好看,周一圍說(shuō),他聽(tīng)懂了,理解了?!昂萌R塢的電影工業(yè)讓人家可以在各種細(xì)節(jié)上精益求精地把一件假事說(shuō)真,我們做不到,我們能不能專(zhuān)注于我們能做好的這一部分?比如說(shuō),我可能沒(méi)有化太重的老年妝,但至少我在心理上會(huì)做一種建設(shè),我的腰部會(huì)慢慢地蹲下去,我的腿會(huì)慢慢地屈下去,我的語(yǔ)氣會(huì)慢慢地沉下去,會(huì)有很多的這種基本技巧的演練?!?/p>
尼采曾說(shuō)過(guò),理想主義者是不可救藥的:如果他被扔出了他的天堂,他會(huì)再制造出一個(gè)理想的地獄。而對(duì)周一圍而言,他的理想主義顯然是“可救藥”的:超脫而不天真,躬行而不感慨。
Q:你覺(jué)得《兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)》這部戲最吸引觀眾的會(huì)是什么地方?
A:我們的這部戲是火鍋性質(zhì),濃油重鹽這樣的一個(gè)料理的方式,它很極致,講了兩個(gè)不同家庭出身的女孩子。當(dāng)人生面臨很多的選擇,你會(huì)選擇善還是惡,究竟是什么給你產(chǎn)生這種選擇的認(rèn)知基礎(chǔ)?比如說(shuō)小時(shí)候我吃得飽、穿得暖,我們就會(huì)建設(shè)起來(lái)一種寬容,而一個(gè)從充滿(mǎn)了謊言的環(huán)境出生,從來(lái)沒(méi)怎么吃飽過(guò)的孩子,他就會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界很殘酷。我覺(jué)得這樣的一個(gè)語(yǔ)境的建立,其實(shí)是這個(gè)戲很有意思的地方。齊偉夾在兩個(gè)女人當(dāng)中,他一開(kāi)始是兩個(gè)女人戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)因由,到后來(lái)變成三個(gè)人交織不開(kāi)的一段人生。我的樂(lè)趣來(lái)自于, 我能不能在演繹完這段人生之后,把觀眾帶回到這個(gè)角色的困境當(dāng)中來(lái),讓大家去思考——如果我也遇上這樣的事了,我會(huì)做出怎樣的選擇,齊偉做的這個(gè)選擇對(duì)我有沒(méi)有參考價(jià)值,指導(dǎo)意義。
Q:在這個(gè)“娛樂(lè)化”的大環(huán)境下,你怎么看待演員這個(gè)職業(yè)?
A:影視業(yè)是一個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)無(wú)可厚非,它非常準(zhǔn)確,但它是一個(gè)比建筑還更加集大成的一個(gè)渠道,它被賦予了、加成了很多文化藝術(shù)方面的屬性,所以除了娛樂(lè)之外,它可能跟文學(xué)、音樂(lè)是沒(méi)有區(qū)別的,我們基于它來(lái)表達(dá)我們自己想要表達(dá)的,說(shuō)出一個(gè)道理,提出一個(gè)疑問(wèn)。而演員是這個(gè)產(chǎn)業(yè)當(dāng)中的一張臉,我經(jīng)常用音樂(lè)來(lái)舉這個(gè)例子,我們寫(xiě)了一段樂(lè)章,你總不能直接讓世人去讀譜子,你得讓世人聽(tīng)到,那你就需要琴師和樂(lè)手,演員既是樂(lè)器,又是拉樂(lè)器的人。它是完成劇作家、導(dǎo)演意圖的一顆棋子,一個(gè)道具,他要用他的思想去理解,才能夠更好地完成創(chuàng)作者的意圖,這是我所看待的演員。
Q:現(xiàn)在各大電視臺(tái)的“真人秀”如此火爆,有沒(méi)有興趣想要參與一下?
A:我受的訓(xùn)練是怎么能夠更準(zhǔn)確地表現(xiàn)一個(gè)人物,讓你相信我這張臉在不變的情況下就是那個(gè)人物。像邁克爾·法斯賓德去演喬布斯,我相信那是喬布斯,而不是說(shuō)他長(zhǎng)得多像喬布斯。如何能做到這一點(diǎn)?那就需要我有大量的時(shí)間做準(zhǔn)備工作,丹尼爾·戴·劉易斯演了那么多角色,在飾演林肯之前,他幾乎三年沒(méi)有在公眾面前出現(xiàn),以至于讓我們能夠相信,他有時(shí)間去準(zhǔn)備,盡可能把自己變成某一個(gè)角色。我喜歡這樣的一種生存的態(tài)度和方式。真人秀有一點(diǎn)我可能不喜歡的地方,它太全方位了,沒(méi)有取舍,它的取舍不是我的取舍,而是編導(dǎo)的取舍。而這個(gè)編導(dǎo)的取舍,有的時(shí)候會(huì)過(guò)度地把我的——當(dāng)然不一定是缺點(diǎn),也有可能是優(yōu)點(diǎn)展現(xiàn)出來(lái)。人力有時(shí)盡,展現(xiàn)了太多之后,這個(gè)演員身上的特點(diǎn)將被榨干,所以我會(huì)有點(diǎn)抗拒,我也不知道將來(lái)我會(huì)不會(huì)一直對(duì)此保持距離,但我此時(shí)此刻的心態(tài)就是這樣。