張鳴

馮玉祥是淮軍里長大的，父兄都是小軍官，從小補(bǔ)了缺額，吃了兵餉。后來因?yàn)閭€子大，被選拔到北洋軍里，一路走過來。當(dāng)年的大兵，是根本不懂得衛(wèi)生兩個字的，傷個口子，吐口吐沫，抓把土就抹上，流血了，就按上塊銀洋。走到哪里，狼藉一片，隨處大小便。練北洋軍的時候，跟洋人學(xué)，稍微知道了一點(diǎn)衛(wèi)生知識，但也是皮毛。行軍宿營，知道了要挖廁所，但卻不知道收拾，不一會兒就不能下腳了。那時候的大兵，給人印象就是臟兮兮，他們也習(xí)慣了臟兮兮。但是，大兵堆里滾出來的馮玉祥卻不喜歡這個臟兮兮。

做了將軍之后，喜歡跟士兵打成一片，連好多人的小名都叫得出來的馮玉祥，唯獨(dú)不肯跟士兵一起上他們的廁所。每到一個地方，他總是讓衛(wèi)兵專門給他挖一個廁所。這個廁所，除了他馮玉祥，別人誰都不許用。不消說，要做到這一點(diǎn)，廁所門口，要有衛(wèi)兵把守著。本部的人馬無需防備，都知道是將軍的廁所，沒有人敢進(jìn)，防的是外來的人。第二次直奉戰(zhàn)爭，由于馮玉祥的倒戈，直系慘敗，奉系和馮玉祥的國民軍控制了北京政府。得志的馮玉祥，學(xué)當(dāng)年段祺瑞的樣子，自己做西北邊防督辦，駐在張家口，推出一個跟國民黨人走得很近的政客黃郛做政府總理，以示軍人不干政。當(dāng)然，黃郛有了大事，還是得來請示督辦。

一次，黃郛來找馮玉祥，請示機(jī)要。一路鞍馬勞頓，一時內(nèi)急，摸到馮玉祥的廁所就闖了進(jìn)去。衛(wèi)兵馬上沖進(jìn)去要揪他出來，黃郛忙說，我是黃總理。衛(wèi)兵說，管你是黃總理還是黑總理，這是督辦的廁所，別人一律不許進(jìn)！黃郛央求道：我已經(jīng)進(jìn)來了，方便完了再出去好嗎？衛(wèi)兵不由分說，硬是將黃總理推出來。后來黃總理到哪里方便了？沒有人提。

同樣的講究，還有掃大街。北伐過后，他已經(jīng)貴為第二集團(tuán)軍的總司令了，但是，每逢衛(wèi)生日，還是帶領(lǐng)部下上街掄掃把。成千上萬的大兵一齊揮動掃把，煙塵蔽日。

在他控制的陜西、河南兩省，對于剪男人的辮子，放女人的小腳，都瘋狂地?zé)嵝?。剪男人的辮子，此時已經(jīng)沒有反清的意思了，著眼的，就是衛(wèi)生，留辮子易于生虱子，滋生疾病。女人的放足，當(dāng)然也有講究衛(wèi)生的意思，誰不知道，懶婆娘的裹腳布，又臭又長啊。為了促進(jìn)放足運(yùn)動，兩省的民政廳還成立了放足處。陜西由于放足成績斐然，為了顯示成績，民政廳把同意放足的婦女扔掉的裹腳布，統(tǒng)統(tǒng)征集起來掛在民政廳的大門口，長長短短，很是壯觀。

那個時代，像馮玉祥這樣的老粗，不在乎人家說他沒文化，識不了多少字。但是，他卻很在乎人家說他不文明，不進(jìn)步。縱觀他的一生，幾乎沒有多少歐風(fēng)美雨洗禮的機(jī)會，但他卻總是力求跟時代潮流同步，盡量向他所認(rèn)為文明進(jìn)步的方向靠攏。在北洋軍做小營長的時候，他策動過革命。做了旅長，他靠攏激進(jìn)的吳佩孚。當(dāng)曹錕賄選，吳佩孚也落伍的時候，他選擇靠近孫中山，把小皇帝溥儀趕出了皇宮。奉系和直系都在“討赤”，他居然投身北伐。臨死之前，又反蔣，接近中共。但是，自始至終，他都堅(jiān)持自己的衛(wèi)生習(xí)慣，不肯跟工農(nóng)兵打成一片。

（摘自《小狗也要叫》中國書籍出版社 圖/黃煜博）