岳南

1926年初，任教于清華國學(xué)院的梁啟超，因尿血癥久治不愈，到北京協(xié)和醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷后，認(rèn)為他的左腎生瘤，勸其做腎臟切除手術(shù)。梁啟超本有入院手術(shù)之意，卻遭到了不少親友故舊的反對，眾人力勸他不要輕易進洋人開辦的醫(yī)院，這個以西藥和手術(shù)刀為主的醫(yī)院并不保險。在眾論分歧中，梁啟超思慮再三，對勸說的友人曰：“協(xié)和為東方設(shè)備最完全之醫(yī)院，余即信任之，不必多疑?！彼觳活櫯笥褌兊姆磳?，毅然住進北京協(xié)和醫(yī)院，并于3月16日做了腎臟切除手術(shù)。

極其不幸的是，手術(shù)中卻被協(xié)和醫(yī)院院長劉瑞恒與其助手，誤切掉了健全的“好腎”（右腎），虛弱的生命之泉只靠殘留的一只“壞腎”（左腎）來維持供給。這一嚴(yán)重后果，梁氏與其家人當(dāng)時并不知內(nèi)情，稍微休養(yǎng)一段時間后，在協(xié)和方面支支吾吾的解釋、哄騙、蒙蔽下，梁啟超稀里糊涂地出院回到天津家中療養(yǎng)。

梁氏出院之后，尿血并未停止，病情當(dāng)然也不會好轉(zhuǎn)。于是，梁家與前來探望的親朋好友開始犯起了嘀咕，懷疑是協(xié)和“猛浪”和庸醫(yī)誤診，割錯了腎。這個懷疑一經(jīng)提出，很快在學(xué)術(shù)界小范圍達成共識并慢慢向外圍擴散，未久，便成為社會輿論關(guān)注的焦點。而此時的協(xié)和醫(yī)院仍像什么也未曾發(fā)生一樣，對此事閉口不談，當(dāng)然更不存在承認(rèn)錯誤、登門道歉、商談賠償?shù)葐栴}。梁啟超之弟梁仲策在《晨報副刊》發(fā)表《病院筆記》，披露了這起“醫(yī)療事故”，與梁氏家族友善的北大西語系著名教授、“現(xiàn)代評論派”的代表人物陳西瀅等被協(xié)和的傲慢做法所激怒，出于同情和義憤，陳西瀅于5月9日，率先在自己主編的《現(xiàn)代評論》上披露內(nèi)幕，質(zhì)疑協(xié)和醫(yī)學(xué)院院方負(fù)責(zé)人和醫(yī)生的所作所為已對病人構(gòu)成危害。

陳氏的文章一經(jīng)刊出，社會震驚，輿論大嘩。或出于同情，或出于義憤，或出于無知，或出于對西醫(yī)的仇恨和對中醫(yī)的愛護，或是什么也不為，只是借此觀看幾方的尷尬和熱鬧，或出于幸災(zāi)樂禍等等不同的心態(tài)，坊間和知識界附和陳西瀅之說者甚眾。一時間，協(xié)和醫(yī)學(xué)院與其代表的西醫(yī)成為眾矢之的。梁啟超的學(xué)生、著名詩人徐志摩又跳將出來，火上澆油，于5月29日在《晨報副刊》發(fā)表了題為《我們病了怎么辦》一文，以梁先生“白丟腎”之實證，要求當(dāng)家與親友公開站出來與協(xié)和對簿公堂，查清事實真相，索賠蒙受損失等等。

當(dāng)時西醫(yī)剛剛傳入中國，立足未穩(wěn)，民眾對西醫(yī)還缺乏認(rèn)識，西醫(yī)西藥大受質(zhì)疑，而協(xié)和醫(yī)院為梁啟超手術(shù)的主刀者，乃是畢業(yè)于美國哈佛大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士、協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長劉瑞恒。劉的副手則是純種的美國人，一位聲名赫赫的外科醫(yī)生。北京協(xié)和醫(yī)院是當(dāng)時中國乃至整個遠東地區(qū)最先進的西醫(yī)醫(yī)院，如果這時對協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)術(shù)大加鞭撻，或訴諸法庭，梁啟超很有可能會得到“一個說法”，并有大筆賠償金到手。但這樣做的后果是，整個中國社會很難再相信西醫(yī)西藥了，協(xié)和名譽掃地，百姓不再前往就醫(yī)，協(xié)和很可能就此倒閉關(guān)門。如此循環(huán)下去，最終吃虧的還是中國的百姓。

此時的梁啟超清醒地認(rèn)識到了這一點。為了維護西醫(yī)的社會聲譽，以便使這門科學(xué)在中國落地生根，梁不但沒有狀告院方，相反的是禁止徐志摩等人上訴法庭，明確表示不求任何賠償，不要任何道歉，并于病榻上艱難支撐病體，親自著文為協(xié)和醫(yī)院開脫。1926年6月2日，《晨報副刊》發(fā)表了梁啟超《我的病與協(xié)和醫(yī)院》一文，內(nèi)中詳述了自己此次手術(shù)的整個過程，同時肯定協(xié)和的醫(yī)療是有效的。至于該不該割去右腎的問題，梁啟超提出責(zé)任不在協(xié)和。他說：“右腎是否一定該割，這是醫(yī)學(xué)上的問題，我們門外漢無從判斷。但是那三次診斷的時候，我不過受局部迷藥，神智依然清楚，所以診查的結(jié)果，我是逐層逐層看得很明白的。據(jù)那時的看法罪在右腎，斷無可疑。后來回想，或者他‘罪不該死，或者‘罰不當(dāng)其罪也未可知，當(dāng)時是否可以‘刀下留人，除了專家，很難知道。但是右腎有毛病，大概無可疑，說是醫(yī)生孟浪，我覺得冤枉?！?/p>

文章的最后，梁啟超極為誠懇地講道：“我們不能因為現(xiàn)代人科學(xué)智識還幼稚，便根本懷疑到科學(xué)這樣?xùn)|西。即如我這點小小的病，雖然診查的結(jié)果，不如醫(yī)生所預(yù)期，也許不過偶然例外。至于診病應(yīng)該用這種嚴(yán)密的檢查，不能像中國舊醫(yī)那些‘陰陽五行的瞎猜，這是毫無比較的余地的。我盼望社會上，別要借我這回病為口實，生出一種反動的怪論，為中國醫(yī)學(xué)前途進步之障礙?！@是我發(fā)表這篇短文章的微意?！?/p>

這篇對做了錯事的協(xié)和醫(yī)院“帶半辯護性質(zhì)”的文章，的確為協(xié)和的聲譽和群眾的情緒以及沸騰的輿論起到了維護和平息的作用。盡管當(dāng)時梁啟超并不清楚事實真相，但自己的病情和癥狀應(yīng)該是清楚的，上文的話不能不說是有些違心。盡管后來事情真相漸露端倪，梁啟超私下里也承認(rèn)“手術(shù)的確可以不必用”，但仍沒有向協(xié)和問難之意。

（摘自《南渡北歸》湖南文藝出版社 圖/張文發(fā)）