2011年末，我平生第一次坐了輪椅，是在醫(yī)院里坐的。不過我到醫(yī)院去的原因并不是自己身體出了什么問題，而是因為小兒子三豬做了一個牙科手術?？墒牵瑸槭裁次視喴文?？

這就說來話長了。

美國的牙醫(yī)通常建議在孩子出牙后就要進行半年一次的例行牙醫(yī)檢查，基本上一歲就得開始。三豬三歲時第一次領他去看牙醫(yī)，醫(yī)生說有點晚了，他已有齲齒，必須修補，可因為他太小了，所以只能到醫(yī)院里去找專門的兒科牙醫(yī)，在全身麻醉的情況下進行補牙。

我一聽要給孩子全身麻醉，就有點犯怵，這么小的孩子，為補個牙而全身麻醉，會不會傷害孩子的大腦功能呢？我之所以有這個想法，源于小時候聽到的一個故事，說劉伯承將軍在做眼球摘除手術時，堅持不用麻醉，怕大腦功能受到影響，以后用兵打仗出昏招，他因此在手術臺上默數(shù)出了醫(yī)生一共劃了他七十四刀。這個故事讓我對麻醉的副作用有了根深蒂固的惡劣印象。

當時想反正都是乳牙，早晚得換掉，孩子不疼不癢的，何必去全身麻醉呢？

后來再領三豬去洗牙，牙醫(yī)會很嚴肅地問，為什么還不進行手術？我解釋說怕他太小，手術有風險。醫(yī)生很不茍同，對我非常有意見。我頂不住牙醫(yī)的逼問，干脆就抱著僥幸心態(tài)，不領三豬去做牙齒的定期清洗檢查了。牙醫(yī)的太太負責打點診所的運營，每次我洗完牙，她都會讓我把我們?nèi)胰讼乱淮蔚南囱罆r間約好，但是她后來根本就不提三豬了，好像與我心有靈犀，知道我不肯為三豬治牙，所以她就當我家沒有三豬這個人。

隨著年齡的增長，三豬的牙壞得越來越厲害了，換牙的速度遠趕不上壞牙的速度。前一陣兒開始牙疼起來，我們在離家一個半小時之外的大城市找到一個中國牙醫(yī)，希望她能給三豬在不進行全身麻醉的情況下把牙補好。結果這個牙醫(yī)給三豬檢查完后，說你們給孩子治得太晚了，早些時候來治的話補補就行，現(xiàn)在有的牙牙根已經(jīng)壞了，只能拔掉了。孩子不會配合的，不管補牙還是拔牙都得到醫(yī)院去在全身麻醉的情況下進行治療。

我一聽還是要全麻，就又猶豫起來，醫(yī)生給我講了個故事。

她有個小病號，和我家三豬的情形完全一樣，在三四歲的時候看牙醫(yī)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)有齲齒，建議全身麻醉進行補牙。這家也是中國人，父母也和我一樣的觀念，覺得全麻對孩子不好，再說孩子不痛不癢的就送進醫(yī)院手術，心理上也接受不了，就堅持不去。那個美國醫(yī)生在勸說無效的情況下，一封信將這對父母告到了“兒童保護組織”，說他們忽視孩子的健康，不為孩子做必需的醫(yī)療救護。在美國，“兒童保護組織”的權力可大了，他們一經(jīng)查實父母有嚴重不稱職之處，比如打孩子了，性侵犯嫌疑了，他們可以通知警察把孩子強行帶走，交給寄養(yǎng)家庭，并且會一紙訴狀將父母告上法庭。那些真有惡行的父母從此再也見不到自己的孩子了。

我們州的《兒童保護法》規(guī)定：醫(yī)生、護士、教師、托兒所人員都有責任將兒童被虐待的可疑情況報告有關部門，知情不報者還會被處罰。所以這個醫(yī)生的做法似乎無可厚非，不過那對父母覺得是那個醫(yī)生因為失去了掙錢的機會而惱羞成怒，挾私報復。在接到“兒童保護組織”勒令他們必須在規(guī)定日期內(nèi)為孩子修牙，否則后果自負的通知后，他們的氣憤心情可想而知，根本不可能回到告狀的醫(yī)生那兒去為孩子治牙，所以找到了這個中國牙醫(yī)。

聽了這個故事，我當即痛下決心為三豬做手術，全麻就全麻吧，好過自己被人當作虐待孩子的嫌疑犯審查。

就這樣，在2011年的最后一個工作日，我們把三豬送上了醫(yī)院的手術臺。

兩個多小時的手術后，三豬回到了觀察室觀察。我看到他小臉蠟黃，一側臉已經(jīng)腫了。他一邊打著點滴一邊看電視里的卡通片，精神尚可。護士給他測血壓心跳他都很配合，后來給他拔針他也默默地看著，不哭不鬧。護士直夸他乖，說有的小孩哭鬧不休。我心里犯嘀咕：是不是麻藥打多了所以他感覺不到疼？這個麻藥情節(jié)就是有點過不去。

終于，護士說我們可以走了，我扶三豬下了床，看他有點搖晃，就抱起他想抱著他出去。護士馬上阻止我說：“我們要用輪椅把他推出去?！比缓笏更c我老公去開車，讓他把車開到醫(yī)院的大門口等著。

另一個護士推來了一個輪椅，手一指，對我說：“你坐上去?！蔽铱粗?，心想她一定搞錯了，以為我是患者，就跟她解釋說：“不是我，是我兒子做了手術?！彼c點頭：“我知道?！边€是堅持著：“你坐上來。”我不明所以，還是不動彈。她向我解釋：“你先坐下，然后讓孩子坐到你的腿上，這樣比較穩(wěn)當?！?/p>

原來，讓我坐輪椅是起個椅子墊的作用。

可沒病讓人推著走，這事多少有點怪異。于是我對護士說孩子已經(jīng)夠大了，應該可以自己坐。轉頭讓三豬自己坐上去，輪椅方方正正的，他坐進去顯得人小小的，看得我心里不忍。蹲下來問他：“你是想跟媽媽一起坐，還是想自己坐？”

他回答想跟媽媽一起坐。

聽孩子這么說，我就克服心理障礙坐上了輪椅，再把三豬放到腿上。護士說：“還是這樣坐著對，不僅安全，還會讓孩子有安全感。”她喊來了一個年輕力壯的小伙子，把我們娘倆推出了手術區(qū)，穿過大廳和長長的走廊，向大門外慢慢走去。

我坐在輪椅上，看著比平時高出一截的周圍景色，心里感嘆這個醫(yī)院對待孩子的問題考慮得真是周到，用輪椅送上車不說，連孩子坐輪椅怎么坐有安全感這種細節(jié)都想到了，讓人嘆服。

（摘自“蔡真妮新浪博客” 圖/豆薇）