“這有什么好問(wèn)的？傳統(tǒng)就是這樣的！”

這句話(huà)藏在長(zhǎng)輩的百寶囊里，預(yù)備隨時(shí)被問(wèn)得詞窮，便祭將出來(lái)。

比如，“為什么結(jié)婚要大操大辦熱熱鬧鬧呢？”

“傳統(tǒng)就是這樣的！”

然而按傳統(tǒng)，《禮記》上如是說(shuō)：“婚禮不賀，人之序也?！眰鹘y(tǒng)而言，婚禮就不該慶賀的。倒是需要“為酒食以召鄉(xiāng)黨僚友”，但那是請(qǐng)他們來(lái)做見(jiàn)證而已，并非慶賀或隨份子——古代沒(méi)有民政局啊。

比如，“為什么結(jié)婚非要買(mǎi)房呢？”

“結(jié)婚就是要買(mǎi)房！傳統(tǒng)就是這樣的！”

這時(shí)候，您大可以再追問(wèn)一句父輩，“您當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，當(dāng)真自家買(mǎi)了房的嗎？”城市里長(zhǎng)大的父輩們，聽(tīng)此多半會(huì)面露難色。因?yàn)樽》可唐坊鞘裁磿r(shí)候的事，他們一定還記憶猶新；他們也該知道，最早大多是“單位分房”。

一定還有父輩嘴硬，說(shuō)：“再前一輩，都是買(mǎi)房結(jié)婚的?！边@時(shí)您可以給他們看民國(guó)時(shí)的記錄、清朝時(shí)的市井。哪怕有父輩不肯看史料，好歹肯讀讀小說(shuō)吧？錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》、張愛(ài)玲的《鴻鸞禧》、老舍的《駱駝祥子》，可都寫(xiě)著：普通人家結(jié)婚，就是賃房居住的呢。

我國(guó)有許多似乎源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其實(shí)憑空捏造的老傳統(tǒng)。違背這些老傳統(tǒng)，算不得不尊重先輩。所以實(shí)際上，大多數(shù)父輩對(duì)許多傳統(tǒng)，也都糊里糊涂。他們?cè)谝獾模鋵?shí)是：“雖然我也不清楚，但既然大家都說(shuō)是傳統(tǒng)，那我們就照做唄？別就我們顯得出格，跟別人不一樣?！?/p>

實(shí)際上，這種寧缺毋濫地將各類(lèi)偽傳統(tǒng)當(dāng)真、以求合群的思想，才真的是傳統(tǒng)。

眾所周知，中國(guó)農(nóng)村直到20世紀(jì)中葉，都存在大量文盲。大多數(shù)農(nóng)民并不讀書(shū)，各類(lèi)知識(shí)，除了本身經(jīng)驗(yàn)，便靠口傳心授。平民階層對(duì)讀書(shū)有學(xué)問(wèn)的人，既敬畏，又多少帶些看不起。敬畏是敬畏他們“有知識(shí)”，看不起則是——“學(xué)的這個(gè)東西，如果當(dāng)不了官，有啥用呢？”

在大家都不讀書(shū)的氛圍里，知識(shí)的累積只能依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)，于是老年人權(quán)威極重。他們是最好的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源，他們是活字典，在農(nóng)田、天氣、水流、日常生活細(xì)節(jié)上，有極高的發(fā)言權(quán)。通常，他們還把持著一個(gè)家族的至高權(quán)威呢。

因?yàn)樽鹬乩夏耆?，而老年人大多愿意因循傳統(tǒng)，“這么做自然不會(huì)錯(cuò)”，于是平民階層不免相對(duì)保守。

而從地域上而言，傳統(tǒng)人口流動(dòng)并不大。村中巷里，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，大家都認(rèn)得，各安本分。農(nóng)民被拴在土地上，手工業(yè)者被綁在店鋪里，大家彼此不好得罪，以后還要過(guò)日子呢。行商在古代被人覺(jué)得奸猾，一半因?yàn)樗麄兞鲃?dòng)性大，打一槍換一個(gè)地方，坑人的成本較低。由此，大家也愿意隨眾保守著：不得罪認(rèn)得的人，警惕外來(lái)的人。

于是呢，什么事，只要聽(tīng)說(shuō)是傳統(tǒng)，上頭有老人提倡，身邊有不好得罪的熟人照做，那就照做吧——至于查一查書(shū)，確認(rèn)一下這傳統(tǒng)是否靠譜？是不是假傳統(tǒng)？很少人有這精神頭?！按蠹叶甲龅模欢ň褪莻鹘y(tǒng)?！?/p>

在一個(gè)重視經(jīng)驗(yàn)與群體習(xí)慣，不重視理性思辨、文字記錄與特立獨(dú)行的世界里，按傳統(tǒng)辦，總不會(huì)出錯(cuò)。誰(shuí)都不想當(dāng)出頭鳥(niǎo)。

現(xiàn)代都市生活的美妙之處在于：你無(wú)須再遵循傳統(tǒng)的生活模式。只要你可以自力更生，而且不犯法，完全不用怕出格。越繁華的都市，越可以讓你獨(dú)立地活下去——比如，2015年，在上海，在東京，你可以在個(gè)人生活中，一整天一句話(huà)都不說(shuō)，只靠沉默地在便利店購(gòu)物，便獲得豐足的生活用品。你可以不用走親訪(fǎng)友，不用隨大流地生活。

但很多現(xiàn)代人，還是會(huì)選擇隨大流，去繼續(xù)一些根本沒(méi)有歷史依據(jù)的傳統(tǒng)。別人怎么辦，我也跟著來(lái)。這中間，自然是因?yàn)橛腥舜_實(shí)好熱鬧，有人出于性格和善，但更多的人，還是出于自覺(jué)，遵循著我們這個(gè)國(guó)度的平民傳統(tǒng)。

雖然從經(jīng)濟(jì)意義和精神意義上，許多人已經(jīng)完全可以獨(dú)立生活在現(xiàn)代都市，但在我國(guó)歷史上，平民們從來(lái)缺少安全感；偶爾有的安全感，也經(jīng)不起動(dòng)蕩。大家很清楚自己的脆弱。于是，大家下意識(shí)的，都想躲避在眾人的港灣里。于是從眾，于是隨大流、隨份子，保持著許多未必真的喜歡，但還是維持著讓人心安的——人情。

是的，許多傳統(tǒng)是假的，但這種思維方式，這種“哪怕這傳統(tǒng)是假的，長(zhǎng)輩們說(shuō)的也總會(huì)有幾分道理，不要逆流而行，就做順?biāo)饲榘伞钡乃季S，卻是我們從古至今，而且還會(huì)在可見(jiàn)未來(lái)繼續(xù)延續(xù)的真正的傳統(tǒng)。

（摘自“張佳瑋澎湃專(zhuān)欄” 圖/高加索）