一

三十歲以后，我不想再認(rèn)識(shí)新朋友，有你們這些老朋友就很好。飯桌上，友人如是說(shuō)。

聽(tīng)后，無(wú)比潤(rùn)暖。

驀然想起溫一壺月光下酒，想起豐子愷先生的《人散后，一鉤新月天如水》。亦想起孔子在《論語(yǔ)》里說(shuō)：“無(wú)友不如己者?！?/p>

三十歲，仿佛分水嶺。此前，或是懵懂少年郎；此后，你是遮蔽風(fēng)雨的樹(shù)。生命之短，屈指能數(shù)，沿有限的峭壁找尋無(wú)限，沒(méi)有太多時(shí)間浪費(fèi)于無(wú)謂。

二

你的頭向左邊垂下去，我看見(jiàn)一滴淚凝固在她眼底，剪刀帶著她的溫度停滯，沒(méi)有剃完的頭發(fā)，沒(méi)有叫出聲的“爸爸”。

偶然的機(jī)會(huì)，短片《逝》抓緊我的心——誰(shuí)，不打生澀的青春期走過(guò)？

陽(yáng)光灑滿小院，父親呼喚屋內(nèi)的女兒，“劉葉兒，劉葉兒，擦擦油，裝起來(lái)吧?！蹦鞘且浑p穿不上的舊皮鞋，那是父親腫得塞不進(jìn)鞋子的雙腳。女兒拎過(guò)鞋子扭身進(jìn)屋，“就在這兒擦唄，今兒個(gè)院里多暖和”，女兒聽(tīng)不出這是父親溫情的期待，已知結(jié)局的旁觀者只剩余焦急與心悸。

又是一個(gè)陽(yáng)光灑滿小院的日子，女兒明了所有的不說(shuō)破后，為父親修剪濕濕的頭發(fā)。陽(yáng)光，無(wú)限暖；父親的頭卻歪在肩膀，來(lái)不及說(shuō)出口的，成了女兒浸透淚水的心結(jié)。

心臟病、生存壓力，父親被折磨得暴戾；孤僻，缺乏交流、關(guān)愛(ài)，近乎絕望的青春，那張貼緊水泥地的面孔只肯寫(xiě)出倔犟。我的淚摞著她的淚，叛逆遍布所有與青春有關(guān)的日子。而有些事不做，就遲了；有些話不說(shuō)，就遲了……

舊損的木格窗前，注視父親佝僂身軀的眼睛，一幅暗調(diào)的油畫(huà)。

紅線裹住把手的剪刀，父和女終于對(duì)視的無(wú)限沉默，陽(yáng)光中父親再也抬不起的頭顱、永遠(yuǎn)合攏的雙眼：我，讀出痛失的凄惶。

三

仍然是《逝》。

靈堂。戲棚。素白麻衣包著瘦弱的青春。

一向寡言的母親說(shuō)：摔老盆的時(shí)候，把手舉高點(diǎn)，摔不碎不好。

老盆以無(wú)數(shù)碎片的形式飛越鏡頭之外時(shí)，戲詞止住，遠(yuǎn)處村莊傳來(lái)犬吠，女兒仰起曾經(jīng)多么倔犟的頭，望向天空；一排楊樹(shù)隱于緋紅色的天際：也許碎片，是女兒最后的報(bào)答。

我的女兒看看我：你哭了？

她再看看屏幕：誰(shuí)死了？

四

真正的優(yōu)秀甘愿藏匿民間，那是一種堪透所有的從容低調(diào)。

像那些所謂非主流，打著擦邊球用老舊的述說(shuō)或表現(xiàn)傳遞不會(huì)變更的愛(ài)，及終將抵達(dá)的世界。