◎文/高建群

我的白房子

◎文/高建群

1972年12月16日,我們一批陜西籍新兵乘坐一列鐵悶子運(yùn)兵車(chē)開(kāi)進(jìn)新疆。在此之前,這車(chē)大約是拉過(guò)馬的,車(chē)廂里有干草、馬糞和刺鼻的騷味。我們簡(jiǎn)單地把馬糞清理了一下,重新鋪上一層干草,再把床單一鋪,就一個(gè)挨一個(gè)在自己的鋪上坐下。

從西安到烏魯木齊用了5天4夜。河西走廊十分漫長(zhǎng),火車(chē)像牛一樣喘著氣走一個(gè)下午,卻還在一座山的山坡上轉(zhuǎn)。祁連山積雪的山頭,一輪落日停駐在嘉峪關(guān)古老樓頭的情景給人印象深刻。

在烏魯木齊,我們又乘坐大卡車(chē)在漫天風(fēng)雪中開(kāi)往中蘇邊境。

那是一塊頗具爭(zhēng)議的土地,是一段漫長(zhǎng)的中蘇邊界,其他地方一“感冒”,這里就“發(fā)炎”。我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次勢(shì)所難免的邊境沖突。我是火箭手,當(dāng)蘇軍的坦克群成扇形向白房子逼近時(shí),我在碉堡里放了18顆火箭彈。按照教科書(shū)上的說(shuō)法,一個(gè)射手,當(dāng)發(fā)射到18顆火箭彈的時(shí)候,他的心臟就會(huì)因?yàn)檫@18次劇烈震動(dòng)而破裂。但是我還是毫不猶豫地為自己準(zhǔn)備了18顆。所幸的是,由于雙方的克制,那一場(chǎng)沖突沒(méi)有繼續(xù)。

而今,當(dāng)我躲在西安的一個(gè)角落,安靜地走向晚年時(shí),沒(méi)有人知道我是誰(shuí),但是我自己知道我是誰(shuí)。走在大街上,我的騎兵羅圈腿告訴我我是誰(shuí);每逢陰雨天,我的關(guān)節(jié)炎告訴我我是誰(shuí);每逢開(kāi)口說(shuō)話(huà)或者咀嚼食物的時(shí)候,我因?yàn)轵T馬而摔掉的那顆門(mén)牙告訴我我是誰(shuí)。尤其是那險(xiǎn)惡的白房子,那是我的一場(chǎng)夢(mèng)魘,注定我此生像蠕動(dòng)著的蝸牛一樣背負(fù)白房子,直到生命有一天終結(jié)。

但是我不怨恨白房子,因?yàn)槟鞘菍儆谖业陌追孔?。正因?yàn)橛辛诉@段經(jīng)歷,我才成為現(xiàn)在的我。當(dāng)一個(gè)朝氣蓬勃的女孩子告訴我她正好出生在70年代那個(gè)金黃色的秋天時(shí)，我說(shuō)，那一刻我正在白房子當(dāng)兵。我還說(shuō)，就算是為了你們安寧地降生，我的白房子經(jīng)歷也是值得的。

30多年后的一個(gè)秋天,我又去了一次新疆。重返白房子，是因?yàn)槟且粔K爭(zhēng)議地經(jīng)過(guò)最近的中哈重新劃界后已不再是爭(zhēng)議地,而正式成為中國(guó)領(lǐng)土。對(duì)大千世界來(lái)說(shuō),這也許是一件微不足道的事情。它畢竟距離我們那么遙遠(yuǎn),很難進(jìn)入眼前的生活。但是,對(duì)于我這個(gè)白房子老兵來(lái)說(shuō),你知道這件事具有多么重要的意義嗎?

得到這個(gè)消息的那年春節(jié),我們居住在西安的幾個(gè)白房子老兵聚在一個(gè)烤肉攤前抱頭痛哭,為我們蒼涼的青春歲月而哭,為白房子回到中國(guó)版圖而哭。在哭聲中,一個(gè)老兵說(shuō),如果當(dāng)年發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),我們幾個(gè)現(xiàn)在肯定在一個(gè)烈士陵園里。這更堅(jiān)定了我在30多年后重返白房子的決心,以此作為我對(duì)這塊55.5平方公里的中國(guó)領(lǐng)土,對(duì)一百年來(lái)在這塊爭(zhēng)議地駐守、居住和停滯的人們行一次敬禮。

但是,我能逃離白房子嗎?我能夠?qū)⑺鼜奈业纳刑蕹龁?我能夠從此像看待地球上的任何一塊土地一樣平心靜氣地看待白房子嗎?也許我能做到,或很難做到。

它是生活塞給我的一本書(shū),是我在青春年代,生活以猝不及防的形式塞給我的一本書(shū)。白房子吞沒(méi)我的一生,影響我的一生,注定我的一生,它是我的宿命?！拔业牡胤?小小的地方,并不是我自己要來(lái),也不是馬兒載了我來(lái),是那可詛咒的命運(yùn),它帶著我來(lái)的。”這是一首俄羅斯民歌。

白房子是我的夢(mèng)魘之鄉(xiāng),我永遠(yuǎn)的噩夢(mèng),我的十字架。許多年來(lái),我像蝸牛一樣背負(fù)我的十字架,走著我蹣跚的人生。因?yàn)樗?我才成為現(xiàn)在的我,獨(dú)特的我。

我不知道這輩子還有沒(méi)有再次重返白房子的機(jī)會(huì)。且讓我在此,向那遠(yuǎn)方天宇下寧?kù)o的一隅,那孤零零的白房子,深深地脫帽敬禮。它是我的地理圖書(shū),是我用閱歷和全部的愛(ài)恨創(chuàng)造出來(lái)的第二自然。