◎文/江西·葉之秋

蘇洵：文名遍天下，壯心醉中求

◎文/江西·葉之秋

在唐宋八大家中，蘇洵的一生最為落魄。

《三字經(jīng)》里面說：“蘇老泉，二十七，始發(fā)憤?！碧K洵之所以到二十七歲才發(fā)憤讀書，并非因為他懶惰，更非不務(wù)正業(yè)，而是為環(huán)境所限，生活所迫。蘇洵家族也算是眉山世家，只是到了他這一代，已經(jīng)完全沒落，和普通農(nóng)家沒什么區(qū)別。他必須出去做事掙錢，養(yǎng)家糊口。等到二十六七，家境好了些，才開始發(fā)憤讀書。

蘇洵天分很高，雖然起步晚，但是他刻苦鉆研科舉范文，一日不敢懈怠，從第二年開始就加入了科考大軍。此后十多年，蘇洵參加過多次科考，卻盡數(shù)落榜。當時科考流行的是“太學(xué)體”，講究鋪排技巧，推崇辭章華美。

寫這種文章，并非他不能，而是他不愿。蘇洵喜歡的是先秦諸子、漢唐群賢的文章。這類文章氣勢雄渾而言之有物，于國于家皆有大用，絕非“太學(xué)體”那種文字游戲可以相比。

只是，蘇洵不過一介書生，無法和主流抗衡。眼看年過四十依然不中，不免心中大痛。他將舊日書稿全部焚毀，發(fā)誓再也不寫那種無病呻吟的文章，他要走一條屬于自己的文章之道。

放棄了功名，蘇洵開始閉門讀書，專攻儒家六經(jīng)書、諸子百家之說。人生的目標一旦確定，進步一日千里，提起筆來便可洋洋灑灑、下筆千言。

在讀書之余，蘇洵將自己人生的大半精力放在教育兩個孩子上面。蘇洵自己雖然放棄了科舉，卻希望孩子能夠走進仕途。在當時的社會中，唯有科舉才能讓普通人家改換門庭。這是當時所有讀書人的無奈。

在父親的悉心教導(dǎo)下，蘇軾和蘇轍兄弟日益精進，少年時期就已經(jīng)才氣勃發(fā)，名聞鄉(xiāng)里。

只是，這些還遠遠不夠，要想一舉成名，還必須得到官方人士、文壇主流人物的認可。雅州知州雷簡夫拜讀了蘇洵的文章，大為傾倒，慨嘆蘇洵有王佐之才，堪為帝王師。于是雷簡夫主動寫信，把蘇洵介紹給當時擔任益州知州的張安道。張安道是仁宗朝文章大家，見到蘇洵父子的文章，竟然也自嘆不如。他非常激動地說：“吾何足以為重，其歐陽永叔乎？”放眼天下，當時士林公認的文壇宗師乃是現(xiàn)任翰林學(xué)士、科舉主考官歐陽修。張安道表示，唯有歐陽修的推薦，才配得上三人的文章。

張安道很熱心，他親筆寫下推薦信，自己掏腰包為蘇洵父子準備行裝，護送三人前往京城，拜見歐陽修。

在慶歷新政推行時期，歐陽修是革新派的一員，張安道卻是堅定的反對派。兩人私下從無往來。不過，見到張安道的書信，歐陽修沒有任何芥蒂。由此可見古代仁人志士的光明磊落，政見雖有不同，卻都有愛才之心。

歐陽修親自接見了來自四川的蘇洵父子，看了他們的文章。歐陽修大喜，說：“后來文章當在此！”對蘇洵父子不吝溢美之詞。同時，歐陽修極力向朝廷宰執(zhí)大臣介紹蘇洵父子。短短十數(shù)天，蘇洵父子的名聲就傳遍京華，人盡皆知。

作為父親，蘇洵有自己的驕傲。他此次來京，一來是為了求證文章大道，爭取得到主流諸公的認可，二來是為了陪同兩個兒子參加科考。至于他自己，已經(jīng)不屑于從科考出身。蘇洵所向往的，乃是如同當年李白一樣，得天子詔命，一步登天。

很快，科考結(jié)束，蘇軾蘇轍兄弟赫然高中。更為難得的是，當仁宗皇帝看到蘇軾蘇轍兄弟的文章后，非常高興，告訴身邊人說：“吾為子孫得二宰相矣！”竟然把二蘇視為未來的宰相，可見仁宗對蘇軾兄弟的厚愛。

見到兒子高中，蘇洵寫下一首小詩：“莫道登科易，老夫如登天；莫道登科難，小兒如拾芥?！碧K洵為兒子仕途之門大開、前途無量而萬分高興，同時，也為自己多年蹭蹬、壯志難伸而悲哀。

不過，蘇洵也并非沒有機會，只是，他的傲骨和自尊，不容許他低聲下氣地去哀求他人；他的耿介和直率，更讓他不知不覺中得罪了許多人。

宰相韓琦、富弼，本是蘇洵的極品粉絲，可是，在深度交往后，兩人都選擇了對蘇洵冷處理。

之所以如此，是因為蘇洵在軍事策略方面的強硬主張。

當時是仁宗朝晚年，雖然天下承平，很久沒有戰(zhàn)事?？墒?，在蘇洵看來，宋朝的和平乃是以金錢換來的屈辱的和平。他認為，當時的宋朝禁軍，軍法廢弛、士卒驕橫。這等軍隊一旦開戰(zhàn)，必定誤國誤身。要想改變現(xiàn)狀，就必須殺掉一批，清退一批，必須大換血才能夠應(yīng)對未來。其中一篇《六國論》，更是借六國因賄賂秦國而滅亡，抨擊當局怯懦茍安、不思進取。蘇洵的這些文章鋪張揚厲、文氣縱橫，更大膽抨擊時政，頗受那些青年士子追捧，一時之間，洛陽紙貴。

負責制定國策的韓琦、富弼也看了這些文章，自然很生氣。在他們看來，蘇洵書生意氣，不通世務(wù)，枉費他們一番推薦。

打仗是要花錢的。當時一場中型戰(zhàn)爭，宋朝耗費的錢糧就在三千萬貫以上，更不要說軍士的死傷，設(shè)施的損毀。相比之下，宋朝給遼國的歲幣不過五十萬，給西夏的不過二十萬。并且，兩國一旦交好，依靠宋朝強大的經(jīng)濟實力，完全可以在貿(mào)易方面將損失全部補回。自古以來，有識之士都力避戰(zhàn)爭，即便是戰(zhàn)勝，也是殺敵一千，自傷八百，得不償失。

更何況，韓琦、富弼就是蘇洵筆下茍且偷安、賄賂敵國的當局。

一些官員很擔心朝廷會采納蘇洵的主張，跑到韓琦面前說蘇洵的壞話。他們憤憤然宣稱：“此君專勸人殺戮立威，豈得直如此要官做？”這些人斷章取義，污蔑蘇洵殺人立威是為了吸引眼球，博取官職。韓琦他們聽了，更不高興了。

嘉佑年間，有一個人的名氣比老蘇更大，甚至要超過文壇泰斗歐陽修，那人便是王安石。

當時的王安石多次放棄在京城館閣的美差，而選擇到艱苦的地方為官。多次辭官，讓王安石名聲大噪；博學(xué)多才、精通經(jīng)義更讓王安石有了顏回再世的美譽?？墒牵瑢τ谕醢彩?，蘇洵也不屑一顧，甚至深惡痛絕。

兩人的交惡源自一場詩會。

那一天，歐陽修打破身份，特意邀請京城那些詩文高手諸如王安石、梅堯臣、蘇洵等人一起品酒論文。席間，歐陽修提出大家分別抽簽作詩，簽中分別含有“黯然銷魂唯別而已矣”中的一個字。蘇洵手氣背，抽到的是一個“而”字。大家都知道，“而”字是一個虛詞，很難用在詩中。蘇洵費盡心機，憋出了一句“談詩究乎而”，意思說，談?wù)撛姼枰磸?fù)推敲。詩句一出，眾人點頭贊許。王安石看大家都夸贊蘇洵，一時興起，也寫了兩句：“采鯨抗波濤，風作鱗之而”“傲兀何賓客？相忘我與而”。這兩句詩一句立意高遠，仿佛讓人看到一頭巨鯨劈波斬浪而來；一句語含調(diào)侃，把蘇洵稱為那傲視滿座的客人。無論是哪一句，“而”字都能巧妙地融入其中。在場諸位一聽，紛紛叫好。

一下子，王安石的風頭就蓋住了蘇洵。蘇洵很尷尬，很郁悶。

兩人第一次見面，王安石就給蘇洵留下了傲慢無禮的印象。此后，隨著耳聞目睹，蘇洵了解到王安石更多的怪癖。比如，王安石很邋遢，經(jīng)常幾個月不洗澡。一些朋友無奈，分別做東，邀請王安石去澡堂洗澡。大家洗澡時，仆從依照吩咐，把王安石的臟衣服拿走，換上干凈衣服。王安石出來后，拿起衣服便穿，渾然不覺衣服不同。朋友戲稱此舉為“拆洗王安石”。

在蘇洵看來，無論是什么人，都應(yīng)該有基本的人性。比如，身上臟了就洗澡，衣服臟了就換衣。可是，王安石蓬首垢面渾然不覺，根本連一點讀書人的體統(tǒng)都沒有。這種人還妄談詩書，開口孔孟，閉口禮義，實在荒唐之極，虛偽之極。

為此，蘇洵寫了一篇文章，叫做《辨奸論》。文中他痛斥王安石為巨奸，還預(yù)言，若是皇帝重用此人，必然引來滔天大禍。

寫好文章后，蘇洵把文章送給好友張安道看。在他心中，歐陽修已經(jīng)被劃為另類，和韓琦、富弼一樣，同屬于有名無實之徒。不久，內(nèi)容傳到了王安石耳中，王安石非常生氣，覺得蘇洵背后說人，不厚道。

在京城呆了幾年，蘇洵見推薦報告呈交了很久，也沒見上面有什么表態(tài)，又開始找人托關(guān)系。蜀地的另一位高官趙抃為蘇洵打抱不平，再次帶頭舉薦。韓琦、富弼接到報告，就讓蘇洵到中書省參加考試，再授予官職。

蘇洵心中本來滿懷希望，以為可以一步登天。沒想到還要進行考試，要知道當時他的兩個兒子都已經(jīng)是州縣級別的官員了。蘇洵遂以生病為由拒絕考試。當時出仕，要不就是考中科舉，要不就是祖上封蔭。蘇洵兩種都不是。經(jīng)過幾次會議，朝廷最終授予秘書省校書郎的官職。這個官職不過是八九品的微末小官，蘇洵很不滿意。

歐陽修還是很在乎蘇洵的，為了增加點升官的資歷，他讓蘇洵加入《太常因革禮》編撰小組，一旦書成，蘇洵就可以得到升遷。

宋英宗治平二年的一天，韓琦再次邀請歐陽修、蘇洵等人到家中參加宴會。韓琦對蘇洵很客氣，彼此平輩論交。蘇洵也頗有傲骨，拜見宰相，不過一揖而已。大家以文會友，談詩論道，很是快樂。

宴會后，蘇洵回到家中，心中還滿是興奮。他提筆寫了一首詩，記述當日景象，其中有兩句“佳節(jié)久從愁里過，壯心偶傍醉中來”。然而，這并不能幫助他在仕途上有所升遷。

時間過得很快，蘇洵入京已經(jīng)十年，雖然早已名滿天下，成為一代大儒，但他的官職依然卑微。眼看著白發(fā)陡增，老態(tài)漸顯，蘇洵內(nèi)心一片悲傷。

就在這一年，《太常因革禮》一書編撰完成。歐陽修向朝廷申報請功報告?？墒沁€沒等報告批下來，蘇洵就已經(jīng)病逝。朝廷念及他的文名，特賜蘇家銀子一百兩，絲絹一百匹。

其實，即便蘇洵活到朝廷的報告批下來，他的人生也不會快樂。蘇洵是個想要匡扶時局，一改時風的烈士，而非一個碌碌求官的庸人。蘇洵本人也意識到一生落魄多少是因為自己的臭毛病，只是他改不了也不愿意改。