◎文/北京·肖復(fù)興

“私生子”與“后媽”

◎文/北京·肖復(fù)興

在我童年住的大院里，我和大華曾經(jīng)是“死對(duì)頭”。原因其實(shí)很簡單，大華倒霉就倒霉在他是個(gè)“私生子”。他一直跟著他小姑過，他的生母在山西，偶爾會(huì)來北京看看他，但誰都沒有見過他爸爸，他自己也沒見過。這一點(diǎn)，是公開的秘密，全院里的大人孩子都知道。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校里流行唱一首名字叫“我是一個(gè)黑孩子”的歌，其中有這樣一句歌詞：“我是一個(gè)黑孩子，我的家在黑非洲。”我給改了詞：“我是一個(gè)黑孩子，我的家不知在何處?！边@里黑孩子的“黑”，是找不著主兒，即“私生子”的意思。我故意唱給大華聽，很快就傳開了，全院的孩子見到大華，都齊聲唱這句詞?，F(xiàn)在想想，小孩子的是非好惡，就是這樣簡單，又是這樣偏頗。

大華比我高兩級(jí)，那時(shí)上小學(xué)五年級(jí)，長得很壯，論打架，我是打不過他的。之所以敢這樣有恃無恐地欺負(fù)他，是因?yàn)樗男」闷夂芰?，管他很?yán)，如果知道他在外面和哪個(gè)孩子打架了，不問青紅皂白，總要讓他自己取出雞毛撣子，然后撅起屁股，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨一頓揍。

我和大華惟一一次動(dòng)手打架，是在一天放學(xué)之后。因?yàn)楸焕蠋熈粝掠?xùn)話，我出校門時(shí)天已經(jīng)黑了。從學(xué)校到我們大院，要經(jīng)過一條胡同，胡同里有一塊刻著“泰山石敢當(dāng)”的大石碑。胡同里沒有路燈，漆黑一片，經(jīng)過那塊石碑的時(shí)候，突然從后面躥出一個(gè)人，餓虎撲食一般，就把我按倒在地上，然后，一通拳頭如雨，打得我鼻青臉腫，鼻子流出了血。等我從地上爬起來，人早沒影了。但我知道除了大華，不會(huì)有別人。

我們兩人之間的“仇”，因?yàn)橐痪涓柙~，也因?yàn)檫@一場架，算是打上了一個(gè)死結(jié)。從那以后，我們彼此再也不說話，即使迎面走過，也像不認(rèn)識(shí)一樣，擦肩而過。

沒有想到，第二年，也就是大華小學(xué)畢業(yè)升入中學(xué)的那一年夏天，我的母親突然去世了。父親回老家滄縣給我找了個(gè)后媽。一下子，全院的形勢發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，原來跟我一起沖著大華唱“我是一個(gè)黑孩子，我的家不知在何處”的孩子們，開始齊刷刷地對(duì)我唱起他們新改編的歌謠：“小白菜呀，地里黃喲；有個(gè)孩子，沒有娘喲……”

我發(fā)現(xiàn)，惟一沒有對(duì)我唱這首歌的，竟然是大華。這一發(fā)現(xiàn)，讓我有些吃驚。想起一年多前，我?guī)е粠秃⒆?，沖著他大唱“我是一個(gè)黑孩子，我的家不知在何處”，心里有些愧疚，覺得那時(shí)候太不懂事，太對(duì)不起他。

我很想和他說話，不提過去的事，只是聊聊乒乓球，說說剛剛奪得世界冠軍的莊則棟就好。好幾次，碰到一起了，卻還是開不了口。再次擦肩而過的時(shí)候，我看見他的眉毛往上挑了挑，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，我猜得出，他也開不了這口?；蛟S，只要我們兩人誰先開口，一下子就冰釋前嫌了。小時(shí)候，自尊的臉皮，就是那樣薄。

一直到我上了中學(xué)，和他在一所學(xué)校。我們都參加了學(xué)校的游泳隊(duì)，一周有兩次訓(xùn)練，由于他比我高兩級(jí)，老師指派他教我仰泳動(dòng)作，我們才第一次開口說話。這一說話，我們的交流就像開了閘的水，止不住地往下流，話題從當(dāng)時(shí)的游泳健將穆祥雄，到毛主席暢游長江。過去那點(diǎn)兒過節(jié)消失得無影無蹤，我們一下子成了無話不說的好朋友。少年的心思，有時(shí)就是這樣窄小如韭菜葉，有時(shí)又是這樣沒心沒肺，把什么都拋到腦后。只是，我們都小心翼翼，誰也不去碰過去的事，誰也不去提“私生子”或“后媽”這些令人厭煩的詞兒。

大華上高一那年春天，他的小姑突然病故，生母從山西趕來，要帶他回山西。那天放學(xué)回家，一看見他的生母，他扭頭就跑，一直跑到護(hù)城河邊。那時(shí)，穿過北深溝胡同就到了護(hù)城河，很近的道。他的生母，還有大院里的好多人都跑了過去，卻只看見河邊上大華的書包和一雙“白力士鞋”，不見他的人影。大家沿河喊他的名字，一直喊到了晚上，也沒有蹤影。街坊勸大華的生母，興許孩子早回家了，你也回去吧。生母回到家，但還是沒見大華。大華的生母一下子就哭了起來，大家都以為大華投河自盡了。

我不信。我知道大華水性很好，他要是真的想不開，也不會(huì)選擇投水。夜里，我一個(gè)人又跑到護(hù)城河邊，河水很平靜，沒有一點(diǎn)兒波紋。我在河邊站了很久，突然，我憋足了一口氣，雙手在嘴邊圍成喇叭狀，沖著河水大喊了一聲：“大華！”沒有任何反應(yīng)。我又喊了第二聲：“大華！”只有我自己的回聲。心里悄悄想，事不過三，我再喊一聲，大華，你可一定得出來呀！我的第三聲“大華”落了地，依然沒有回應(yīng)，我一下子感覺透心涼，一屁股坐在地上，再也忍不住，哇哇地哭了。

就在這時(shí)候，河水有了“嘩嘩”的響聲，一個(gè)人影已經(jīng)游到了河中心，筆直地向我游來。我一眼就看出來，是大華！

我知道，我們的友情從這時(shí)候才真正開始。一直到現(xiàn)在，只要我們彼此誰有點(diǎn)兒什么事情，不用開口，就像真的有心靈感應(yīng)或仙人指路一樣，保證對(duì)方會(huì)在第一時(shí)間出現(xiàn)在面前。別人都覺得過于神奇，但我們兩人都相信，這不是什么神奇，是真實(shí)的存在，這個(gè)真實(shí)的存在就是友情。羅曼·羅蘭曾經(jīng)講過，人的一輩子不會(huì)有那么多所謂的朋友，但真正的朋友，一個(gè)就足夠。