談農(nóng)村，農(nóng)民農(nóng)業(yè)，落后愚昧的代詞；談鄉(xiāng)村，采菊東籬詩情畫意，足夠小資。農(nóng)村和鄉(xiāng)村，在數(shù)千年的中國(guó)史上是并存的，它既澆灌了中國(guó)人的衣食，也滋養(yǎng)了中國(guó)人的山水審美進(jìn)而精神家園。中國(guó)的農(nóng)耕文明經(jīng)過漫長(zhǎng)發(fā)育，田園共生自給自足雞犬相聞鄉(xiāng)紳自治，它根植于宗族血親和熟人社會(huì)，人與鄰和人與地的關(guān)系多數(shù)時(shí)候是精致的，改革開放和城鎮(zhèn)化浪潮之前，即便經(jīng)濟(jì)短缺余糧難飽，但農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)依然是土地，耕種關(guān)系導(dǎo)致了熟人社會(huì)，與此伴生的鄉(xiāng)村禮俗和精神面貌總體是昂揚(yáng)的。

以家鄉(xiāng)村莊為例，村民人均一畝水田一畝丘陵地，水田種一季水稻（大春），畝產(chǎn)約1100斤，地可輪種油菜小麥（小春）玉米（大春），玉米畝產(chǎn)約1200斤，間或桑茶等經(jīng)濟(jì)作物，一畝田地的糧食出產(chǎn)折算成貨幣不過3000元上下，扣除種子化肥機(jī)器和收割人工，利潤(rùn)不過300元左右。政府的糧食直補(bǔ)和農(nóng)資補(bǔ)貼杯水車薪（與歐美日等國(guó)對(duì)農(nóng)業(yè)的高額補(bǔ)貼完全無法相比）。種地除了提供食用的大米和菜蔬，能夠在市場(chǎng)銷售獲利的空間微薄。若全心務(wù)農(nóng)，雜糧餐余坡上野草供畜禽飼養(yǎng)，戶均生產(chǎn)兩頭肥豬，半頭自食其余售賣，能毛收千元。一戶四口之家往往3份田地（超生人口無土地），二十年前務(wù)農(nóng)為主的家庭，不管其多么精耕細(xì)作其貧困是注定的，土地的低水平產(chǎn)出是浩蕩的打工經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。土地集中也未必能解決農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題，離村子中心最偏遠(yuǎn)的另一小隊(duì)，其人口外遷殆盡，全部土地以每畝每年80元的價(jià)格按50年期限流轉(zhuǎn)至外來企業(yè)，這家企業(yè)先后嘗試過養(yǎng)牛養(yǎng)羊種樹興修水塘養(yǎng)魚，全部以失敗告終，如今絕大部分土地撂荒（企業(yè)可以依靠政府補(bǔ)貼活得滋潤(rùn)）。全村處在城鎮(zhèn)遠(yuǎn)郊，無法分享城市化帶來的土地升值紅利，除非未來能衍生出附加值特別高的作物或意外驚喜，否則耕種土地不是經(jīng)濟(jì)理性的選擇。

改革開放、勞務(wù)輸出、城鎮(zhèn)化、就業(yè)的非農(nóng)化，這一浩蕩的浪潮經(jīng)歷30多年的積累，以農(nóng)業(yè)為根基的農(nóng)村已經(jīng)徹底瓦解，對(duì)于絕大多數(shù)廣袤的農(nóng)村地區(qū)，農(nóng)業(yè)的微薄產(chǎn)出，在物質(zhì)上無法支撐農(nóng)民生活融入現(xiàn)代化，就業(yè)的非農(nóng)化就成為唯一選項(xiàng)。與此伴生的，舊時(shí)的田園記憶和良風(fēng)美俗，自然隨風(fēng)而逝。如今的農(nóng)村，只剩居所、老人、婦女、孩童，連坡土地撂荒，少量人口耕種，在經(jīng)濟(jì)意義上的農(nóng)村概念已經(jīng)瓦解，一個(gè)純粹的鄉(xiāng)村社會(huì)，目前還粗糙、動(dòng)蕩、分化，正在加速來臨。

只有擱置情懷，從經(jīng)濟(jì)和數(shù)字的角度，將農(nóng)村融入國(guó)家的大背景，才能看清鄉(xiāng)村的未來。而個(gè)人的回鄉(xiāng)觀察所得最引人擔(dān)憂的幾大問題是：對(duì)城鎮(zhèn)化后勁的盲目樂觀、大城市與村鎮(zhèn)的差距越來越大、老齡化大潮下的老無所依、教育的地區(qū)分化讓幼無所育。